
我們家園裡種着石榴,年年春天都可以看見石榴花開。石榴樹和桃樹一樣知春早,立春節令一過,用心觀察,枝上便微微凸起紫色的芽孢。不過,石榴開花卻要晚許多。前年是二月初,今年是到了中旬才看到。石榴開花,跟氣溫有關。春來早,氣溫高,花就開得早。不惟石榴,其他花也一樣。遇到倒春寒,石榴花就要等一等才開放。花也有自我保護的本能,畢竟一年隻開一次花。迎霜雪而開,隻有梅花才有這個本事,其他花不具備,還是知難而退的好。
初始,枝頭現出些小果實,和黃豆一般大,顔色是紅的,但不深紅。這時候還看不到石榴花,隻是可以想到,花朵已經在果實上孕育着了。急什麼呀,耐心等待。作家馮骥才說,信任創造美好;我則認為,等待也能創造美好。都準備好了,這時啊,春風春雨,果實長大很快,要不了一星期,石榴的果實變得紅朗朗的,皮面上泛着亮光。走近,能隐隐看到人影在亮光裡晃動。我隻是看看,隻是觀賞,母親卻在屋子裡提醒說:“不要摘石榴倌。”你看,母親真是想象力豐富,把石榴的果實當作了人,說它是石榴倌。自然,我也跟着母親這樣稱呼。
昨夜,滾過隆隆春雷,細雨飄灑下來,打濕了院子,打濕了花園裡石榴的枝葉。今晨開了門,要去學校裡,石榴開花了。不是一朵,而是許多朵。她們紅豔豔的,花瓣透出無限的俏麗,無限的嬌媚,芳姿麗影,展現在這個世界面前。我禁不住停下腳步來,眼光在花朵上留戀,再留戀,一遍又一遍。花瓣上綴着細小的露珠,瑩瑩,亮閃閃,像珍珠一般。花瓣是紅的,露珠是白的,一紅,一白,令人遐想。我想到花神裙擺上的裝飾,想到新娘的嫁衣。
花開,就有花落。時日向前推進,石榴樹的葉子由翠綠變成墨綠。榴花落到地上來,一片一片,圓圓的,潤潤的,那樣地紅豔、那樣地高潔,那樣地讓人心動。我不想去打掃——不忍心打掃。這麼美麗的花朵,把她和污物混在一起,真是太殘酷了。不如等待,一場雨來,讓石榴花随着流水,去尋找自己的歸宿。