白蘭，并不是白色的蘭花。
在不同的地方，白蘭承載着不一樣的意義。在蘇州人和上海人的記憶裡，每年夏季都會有老奶奶帶着鐵絲串起來的白蘭花，操着吳侬軟語叫賣；在嶺南人的印象中，它是路邊一排排的行道樹，隻要在樹下走過，就能聞到幽幽的暗香；在雲南，人們稱它為緬桂花，伴着《緬桂花開十裡香》悠揚的曲調，見證着國家之間的友誼。
白蘭花。圖檔：Prenn / Wikimedia Commons
<h1 class="pgc-h-arrow-right">白蘭正當時</h1>
白蘭（Michelia × alba）是木蘭科含笑屬的成員。細心的你可能會發現，白蘭的拉丁文名中有一個叉，這意味着白蘭其實是一個雜交種。它的親本是黃蘭（M. champaca）和山含笑（M. montana），這種情況和中國香港的區花紅花羊蹄甲（Bauhinia × blakeana）是類似的。白蘭的英文名white champaca，就是它親本之一黃蘭（M. champaca）的種加詞加個“白色”，它們的植株外觀也非常相似。
左黃蘭，右白蘭。圖檔：El Denis Conrado & Fightingfalcon2005 / Wikimedia Commons
黃蘭在華南偶有栽培，在東南亞比較多，泰戈爾有名的《金色花》（The Champa Flower）指的就是它。粗略一看，黃蘭除了花是黃色之外和白蘭并無不同之處，不看花的話，基本就隻能從黃蘭葉下面的毛和葉柄的細微特征來差別。不過，黃蘭是可以正常結果的，而白蘭可能是由于雜交的原因，通常無法結果，這一點和紅花羊蹄甲也是類似的。
白蘭花的剖面。圖檔：CommonsDara / Wikimedia Commons
或許還是因為是雜交種的緣故，白蘭最早的原産地現在已經無從考證，從親本推斷的話應該是東南亞一帶。據傳，中國的白蘭是明朝時鄭和艦隊從印度尼西亞帶回來的，但也可能有些從緬甸傳入，是以才會有“緬桂花”這個名字。1956年，周恩來總理與時任緬甸總理吳巴瑞在雲南芒市種下兩棵白蘭，象征中緬友誼長存。如今，曆經風霜的兩棵白蘭樹仍然郁郁蔥蔥地生長着。
象征中緬友善的兩棵白蘭樹。圖檔：楊幫慶
<h1 class="pgc-h-arrow-right">在花盤，在衣襟</h1>
用白蘭花來做飾品已經是一種傳統了。“白蘭花，簪在鬓上，插在襟上……”這首上世紀30年代的上海老歌，帶着老式留聲機的韻味流傳到了今天。通常，賣花的阿婆會用細鐵絲把一對對白蘭花巧妙地串起來，放在小盤子上，再輕輕蓋上一層薄紗，一對花隻要一兩塊錢。在衣領别上這麼一串白蘭花，走到哪都可以被芳香環繞，也增添了不少小清新的氣息。
阿婆的花籃，是否勾起了你的童年回憶？圖檔：含笑
過去，蘇州、上海本地的小姐姐很喜歡這麼打扮自己。或許在舊時光裡，每一位說着吳侬軟語緩緩走過外灘的姑娘，衣襟上都有這麼一對白蘭花吧。帶回家的白蘭花可以放在小茶杯中，倒上一點清水，既可以繼續沉浸在花香中，也可以成為茶幾上一個玉雕似的小擺件；如果還不滿足，也可以泡成花茶。不過相對來說，做成花茶的白蘭花香氣已經大打折扣，是以并沒有茉莉花茶那麼常見。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">天太冷，會長不高</h1>
盡管江南對白蘭有着如此多的記憶，然而你卻很難在街邊看到白蘭樹，原因在于這畢竟是從東南亞來的植物，包郵區的冬天對它而言實在太冷了。是以，白蘭在華東隻能被種成盆栽，一到冬天，蘇州的花農也隻能就把它們全部收進暖房，直到清明過後才能再搬出來。
月曆娘朋友家的一株白蘭。圖檔：月曆娘
但在華南地區就完全不一樣了。白蘭恢複了它常綠大喬木的本性，在公園、學校、馬路邊，處處都可以看見白蘭樹的身影。廣州中山紀念堂門前就有兩株巨大的白蘭樹，樹幹直徑接近一米，樹冠覆寫了數百平方米的面積。有些地方會把白蘭稱為“玉蘭”，廣東潮州的市花“玉蘭花”指的就是白蘭。其實真正的玉蘭（Yulania denudata）是落葉喬木，開花時無葉，在廣東并不常見。
圖檔：Margoz / Wikimedia Commons
玉蘭，它和紫玉蘭（Y. liliiflora）雜交能得到美美哒二喬玉蘭（Magnolia × soulangeana）。
白蘭不僅花香，葉子也有特别的香味，走在兩旁種滿白蘭的小路，會聞到樹下被踩過的落葉散發着陣陣清香。白蘭葉子也很受木蘭青鳳蝶（Graphium doson）的喜愛，這種有着漂亮藍色花紋的蝴蝶會在葉子上産卵，讓白蘭樹養育它們的後代。仔細觀察路邊的白蘭葉子，如果發現有啃過的痕迹，通常就可以在旁邊找到或大或小的木蘭青鳳蝶幼蟲。它們和蠶寶寶一樣不會蜇人，有興趣的話還可以把它們帶回家養大，待其化蛹成蝶。
木蘭青鳳蝶成蟲及蛹。圖檔：Peellden & School of Ecology and Conservation / Wikimedia Commons
在經濟飛速發展的今天，迫于生活壓力和土地緊張，留給種花人、賣花人的空間越來越小，人們對白蘭花的熱愛似乎也已經漸漸變淡。夏天出來賣花的阿婆越來越少，或許以後江南的白蘭花真的隻會留在記憶中。幸好白蘭可以被盆栽，做好過冬措施的話在全國各地都可以開花。摘下一朵馥郁的白蘭花，可以讓我們的生活，也讓我們自己，更加潔白芬芳。
蘇州街頭，覓得一對栀子和白蘭。圖檔：含笑
本文來自果殼物種月曆，歡迎轉發
如需轉載請聯系[email protected]