<h1>01.提升國民度，你需要一個沙雕綽号</h1>
日本網友親封的鞠婧袆“四千年美女”這個外号震撼人心。 起源于公元1世紀，上下不過兩千年曆史的日本，随随便便就割讓出幾千年為美女冠之以名，這是怎樣一種慷慨？
四位數起步，形容詞任選，豐儉由君，不設上限。
于是便有了：
1000年一遇的童顔巨乳——淺川梨奈
2000年一遇的美少女——泷口光
10000年一遇的美少女——太田夢莉
20000年一遇的美少女——小栗有以
300萬光年一遇的美少女——百川晴香……
從千年、萬年到光年，時間機關不夠用，距離機關拿來湊， 銀河系算什麼，人家的目标可是要沖出宇宙。
即便是宇宙之内都找不到足夠的數量機關來滿足日本人民對美的表達欲時，他們也能掙脫時空對想象力的限制，直接以神之名，為上天做出選擇。比如，齋藤飛鳥一一被神選中的美少女。
<h1>02.日式熱血取名，燃爆你的小宇宙</h1>
在日式超浮誇的渲染之下，
洪荒少女傅園慧進擊成了“憤怒 的大海嘯”，破壞力直線上升。
儒雅少年甯澤濤化身“東海龍太子”。
而黑成髒髒包，歸來仍是少年的孫楊，更是一躍成為“深海大魔 王”。
在日媒的鏡頭之下，撕衣怒吼的張繼科成了“帝國的絕兇虎”
因六邊形戰鬥力而讓日本乒壇瑟瑟發抖的馬龍，一臉乖巧卻被配 上了加黑加粗的花字——“帝國的破壞龍”。
動不動就熱血加戲 的日本解說:“中國，令人絕望地強大。”
日式宣傳語，不止讓國産運動員們看起來武力值爆表，也能讓片名平平無奇的國産劇擁有不一樣的傳奇色彩。
火遍全球的《延禧攻略》，在日本叫《璎珞·紫禁城燃燒逆襲王妃》
《琅琊徬》到了日本就成了《琅琊榜: 麒麟才子起風雲》
《親愛的翻譯官》被改名成了《我讨厭的翻譯官:這份愛戀，用聲音傳遞給你》，不止蒙上了一層少女的嬌羞， 出了趕客的直白——這是愛情片，想看職場劇别來
《微微一笑很傾城》引進到日本，突然就不含蓄了，直接成了《灰姑娘線上中》
《杉杉來了》被日本電視台神翻譯為《中午十二點的灰姑娘》。
<h1>03.真名的克制，造就了外号的放肆</h1>
日本對于取名十分苛刻。名字必須要使用常用簡明的文字，全國人民都隻能在遠少于五位數的字表裡進行挑選。父母挑燈夜讀，挑出一個心儀的名字，興沖沖跑去注冊，卻被告知：“您想要的名字不在法律允許的範圍之内。”
而有限的選擇範圍之内， 存在諸多禁忌扼住你的雙手。首先不能出現“四”字，因為在日語中四的發音也是諧音“死”；其次筆畫也要注意，日本民俗姓名的筆畫總數，分成了大吉、半吉和兇三個層級，名頭首字也不出現筆畫數為3、5、7、9的字。
真名常用字之少，限制之多，也造就了一些奇奇怪怪的名字。比如甲級戰犯土肥原賢二，一睑正太模樣的日本童量青木放屁，著名的撐竿跳運動員我孫子智美，以外交官身份走上政治舞台的豬口邦子，足球運動員田中鬥笠王……
真名用字的諸多要求，限制了日本入的腦洞發揮，這大概是他們在取綽号時表現如此優秀的唯一合了解釋。