作者 | 一朵
如果按照如今微信标題黨的起名方式，姜昕會這麼被介紹：她的自傳體小說描述了中國搖滾樂的黃金時代，最美時王菲和她搶窦唯，張楚、何勇、許巍等最牛逼的搖滾老炮都是她男閨蜜，她嫁給了圈中鼓王張永光，又在中年經曆喪夫之痛，她叫姜昕，是中國最早的另類女歌手，被譽為中國版的搖滾女詩人Patti Smith。
也許擱别的歌手，不談音樂聊個人感情是耍流氓，但對于介紹姜昕，不聊人生光說音樂才是最大的不公平。她把人生活成了自傳體小說，歲月贈她千奇百怪的禮物，她永遠的選擇，是隻為夢幻的聲音而綻放，就如同向陽花對太陽的迷戀，純粹而堅定，無需理由。
在中國搖滾列傳裡，黑豹和唐朝是最知名的兩支樂隊，姜昕的整個90年代，都沉溺在與這兩支樂隊主創的戀愛中。
她和窦唯的相識，緣起于一張寄到大學寝室宿舍的迪斯科舞廳的開業請柬，那是一個沒有署名也沒有郵寄位址的邀請，仿佛是命運開啟了設定好的鬧鐘，18歲的姜昕跌入了她日後稱為此生最執迷的愛情，認識了當時剛組建的唐朝樂隊的張炬、丁武，黑豹樂隊的李彤和還是長發的窦唯，愛上搖滾樂，從大學退學在歌廳做駐唱歌手，簽約唱片公司，出版小說《長發飛揚的日子》……
在那次相遇後不久，姜昕和窦唯開始了一段日後被演繹、曲解成許多版本的愛情，故事開始于東單一家小飯館門前，窦唯把姜昕從人群中“騙”出來，邀請她第二天去看自己的演出，那是1989年早春的一個淩晨，他們的愛情故事終結于6年後的立春。
姜昕說，她和窦唯的分合糾葛，幾乎與中國搖滾樂的興衰脈絡有着驚人的一緻。最開始的兩年，是搖滾party盛行的年代，孕育了黑豹、唐朝、張楚、呼吸、眼鏡蛇等一批中國第二代搖滾中堅力量，是一群倒立 “墩布” 的狂歡嘉年華。
幾乎在每個周末的party前，姜昕和窦唯都會在家裡翻箱倒櫃挑“範兒”服，不厭其煩地穿了脫脫了穿，隻為了“不經意的經意”，機車夾克、破洞牛仔褲、“踢死牛”老式軍靴是當年最正的裝扮，有一陣兒姜昕和窦唯總是搶着穿一件朋友從德國捎回來的“标準”老式皮夾克，盡管這在窦唯的母親眼裡隻是“兩隻大烏鴉又出門了”。
1991年，黑豹簽約公司，唱片推出後一炮而紅，窦唯成了尖果兒們進攻的“衆矢之的”，兩個人沒少是以上演争吵、負氣離家出走、追你到地鐵站的“戲碼”，直到他們中間出現了那個著名的“她”。姜昕曾因為窦唯的“别過頭去”而負氣去外地演出，也因為還愛着他而毀約回到他身邊。
在那段漫長的時間裡，姜昕和她一樣，為了愛不斷離開北京又回來，三個人的關系也在不斷變換的地理位置中微妙地變化着。
當姜昕在遇到時任唐朝樂隊經紀人的郭大炜，決定放棄已經破碎的“舊鏡子”開始一段新的感情時，她無意間在一本與窦唯共同寫下的日記封底，發現了一段不知道窦唯何時寫下的字句：
當你寫到這一頁，如果我們還在一起，以後的日子就讓我們一起用愛填滿；如果在你翻開這一頁的時候我們分開了，那我想告訴你：愛已成歌。
郭大炜聽了姜昕在歌廳的演出後，給她的演唱生涯提出了最為關鍵的點醒：模仿原唱隻是卡拉ok裡的東西，如果不能讓人在音樂裡聽到你，就是失敗的。姜昕說這是自己從唱歌走向歌唱的分水嶺。
不同于上一段感情總是沉浸在“二人世界”，姜昕和郭大炜在一起之後，她更多地和朋友“混”在了一起，唐朝樂隊貝斯手張炬的家是“中國搖滾根據地”的一個“據點”兒，大家紮堆于此，說笑聲、琴聲、歌聲與香煙萦繞在一起。誰也不會想到生命會在最燦爛的年華戛然而止，張炬是他們之中最先走的那個。
1995年10月26日，是張炬下葬的日子，也是姜昕的第一張專輯《花開不敗》的錄制首日，那天是姜昕25歲的生日，圈裡的朋友都去送張炬了，錄音棚裡隻有姜昕、鼓仨兒張永光和制作人祝小民，他們一起過了一個簡單的生日，開始了專輯的錄制。
這張唱片由男友郭大炜創立的天蠍文化錄音制作，集結了祝小民、張楚、李傑等圈裡最優秀的一批創作人、樂手，1996年推出後，被定義為“另類歌手”“獨立音樂”，與當年的金曲《懂你》滿文軍、《朋友》臧天朔相比，姜昕的音樂更加冷峻、内斂，聲音也不是中國人最愛的“大嗓門”，略顯曲高和寡。這張被奉為神作的專輯拿到今天來聽，依舊可以映襯心中孤獨寂寥、迷茫與渴望的小調情緒，不會因為時代久遠而“出戲”。
姜昕的第二張個人專輯《五月》2002年才姗姗而來，當中6年的空白，姜昕經曆了與第三任男友時任唐朝樂隊吉他手郭怡廣kaiser的分手，沒有唱片約沒有演出收入，經濟窘迫。
1999年的夏天，姜昕即将29歲，常常一個人開着二手紅色切諾基在香山、圓明園之類的郊外，一邊聽音樂一邊回憶從前，從深夜待到黎明，直到有一天她提起擱置許久的筆，開始記錄曾經恣意飛揚的搖滾青春。
應摩登天空旗下雜志《聽》和蛙網站的邀約，姜昕開始連載小說《長發飛揚的日子》，這筆稿費讓姜昕“活”到了30歲，明白了“愛是根本的力量/卻不一定來自戀人的肩膀”，挺過了隻靠回憶度日的孤獨，從山窮水盡的絕望和山重水複的懷疑走入了新的“柳暗花明”。
2002年，在制作人祝小民的家裡，靠大衣櫃混響和電腦編曲、縮混，姜昕與祝小民兩人完成了一張專輯的錄制，專輯《五月》推出時，姜昕又是那個有底氣說出“夏日正盛/且單單為我”的飛揚女子。（此句出自美國著名女詩人艾米莉·迪金森，姜昕用它做專輯的宣傳文案。）
與《五月》充滿電子味道的編曲、流露出糾結擰巴的情緒相比，姜昕的第三張專輯《純粹》顯得有點“民謠”，歌詞還是一樣的樸素、生活化，音樂更像是回歸樹木的質感，帶有在陽光裡充分光合作用後的溫暖，葉子舒展在風中，明朗而堅定地訴說自己“已經決定好了/做一個做夢的人/做一個不切實際的人”（《我不是随便的花朵》），無視隐晦，一生隻要純粹。
姜昕與鼓王張永光的愛情，也帶有這樣豁達的溫暖。一次雪夜在山裡看日出的機緣，發覺彼此喜歡的唱片幾乎一樣，人生觀也一緻。一個多月後，張永光就向她求婚，他從不要求姜昕做飯、生孩子。他說你願意做唱片就做吧，多出幾張好唱片不生孩子也沒關系，隻要不虛度時光。
一份好的愛情，是接受彼此真實的樣子，也支援她抵達自己心中的模樣。張永光從姜昕的第一張專輯開始，包攬了姜昕所有歌曲的鼓。
志趣相投的伴侶，穩定的家庭生活和簽約唱片公司，對姜昕的影響，映射在朗朗上口、基調明亮的歌曲裡，《春天》《蜜蜂》《愛琴海》《晚風中的自由》《溫暖的房間》這些代表“幸福”意向的名詞出現在了姜昕的曲目單裡。
年輕時，我們都曾生機勃勃、美麗動人，卻不知那隻是生命賦予青春的幻象，并不會永遠都存在。有多少人能在時間的車輪滾滾而過時，無數次抵擋住純真、美好等反義詞的碾壓，葆有不滅的理想和信仰呢？
三十年前，那些特立獨行叱咤風雲的搖滾先鋒們，如今已人到中年，因為種種原因剃去了标志性的長發，成為丈夫、父親，有的轉行了有的還在唱着，而有的已經永遠離開了。
幸運的是，姜昕無數次走過黑暗，還站在舞台上，依舊是瘦瘦女孩的颀長身材，牛仔褲白球鞋，長發飛揚，一直在路上，一直在歌唱。
作者簡介：一朵，唱寫評彈型樂友，雜食性聽友，廣場舞音樂除外。
— END —