作者 | 一朵
如果按照如今微信标题党的起名方式，姜昕会这么被介绍：她的自传体小说描述了中国摇滚乐的黄金时代，最美时王菲和她抢窦唯，张楚、何勇、许巍等最牛逼的摇滚老炮都是她男闺蜜，她嫁给了圈中鼓王张永光，又在中年经历丧夫之痛，她叫姜昕，是中国最早的另类女歌手，被誉为中国版的摇滚女诗人Patti Smith。
也许搁别的歌手，不谈音乐聊个人感情是耍流氓，但对于介绍姜昕，不聊人生光说音乐才是最大的不公平。她把人生活成了自传体小说，岁月赠她千奇百怪的礼物，她永远的选择，是只为梦幻的声音而绽放，就如同向阳花对太阳的迷恋，纯粹而坚定，无需理由。
在中国摇滚列传里，黑豹和唐朝是最知名的两支乐队，姜昕的整个90年代，都沉溺在与这两支乐队主创的恋爱中。
她和窦唯的相识，缘起于一张寄到大学寝室宿舍的迪斯科舞厅的开业请柬，那是一个没有署名也没有邮寄地址的邀请，仿佛是命运开启了设定好的闹钟，18岁的姜昕跌入了她日后称为此生最执迷的爱情，认识了当时刚组建的唐朝乐队的张炬、丁武，黑豹乐队的李彤和还是长发的窦唯，爱上摇滚乐，从大学退学在歌厅做驻唱歌手，签约唱片公司，出版小说《长发飞扬的日子》……
在那次相遇后不久，姜昕和窦唯开始了一段日后被演绎、曲解成许多版本的爱情，故事开始于东单一家小饭馆门前，窦唯把姜昕从人群中“骗”出来，邀请她第二天去看自己的演出，那是1989年早春的一个凌晨，他们的爱情故事终结于6年后的立春。
姜昕说，她和窦唯的分合纠葛，几乎与中国摇滚乐的兴衰脉络有着惊人的一致。最开始的两年，是摇滚party盛行的年代，孕育了黑豹、唐朝、张楚、呼吸、眼镜蛇等一批中国第二代摇滚中坚力量，是一群倒立 “墩布” 的狂欢嘉年华。
几乎在每个周末的party前，姜昕和窦唯都会在家里翻箱倒柜挑“范儿”服，不厌其烦地穿了脱脱了穿，只为了“不经意的经意”，机车夹克、破洞牛仔裤、“踢死牛”老式军靴是当年最正的装扮，有一阵儿姜昕和窦唯总是抢着穿一件朋友从德国捎回来的“标准”老式皮夹克，尽管这在窦唯的母亲眼里只是“两只大乌鸦又出门了”。
1991年，黑豹签约公司，唱片推出后一炮而红，窦唯成了尖果儿们进攻的“众矢之的”，两个人没少因此上演争吵、负气离家出走、追你到地铁站的“戏码”，直到他们中间出现了那个著名的“她”。姜昕曾因为窦唯的“别过头去”而负气去外地演出，也因为还爱着他而毁约回到他身边。
在那段漫长的时间里，姜昕和她一样，为了爱不断离开北京又回来，三个人的关系也在不断变换的地理位置中微妙地变化着。
当姜昕在遇到时任唐朝乐队经纪人的郭大炜，决定放弃已经破碎的“旧镜子”开始一段新的感情时，她无意间在一本与窦唯共同写下的日记封底，发现了一段不知道窦唯何时写下的字句：
当你写到这一页，如果我们还在一起，以后的日子就让我们一起用爱填满；如果在你翻开这一页的时候我们分开了，那我想告诉你：爱已成歌。
郭大炜听了姜昕在歌厅的演出后，给她的演唱生涯提出了最为关键的点醒：模仿原唱只是卡拉ok里的东西，如果不能让人在音乐里听到你，就是失败的。姜昕说这是自己从唱歌走向歌唱的分水岭。
不同于上一段感情总是沉浸在“二人世界”，姜昕和郭大炜在一起之后，她更多地和朋友“混”在了一起，唐朝乐队贝斯手张炬的家是“中国摇滚根据地”的一个“据点”儿，大家扎堆于此，说笑声、琴声、歌声与香烟萦绕在一起。谁也不会想到生命会在最灿烂的年华戛然而止，张炬是他们之中最先走的那个。
1995年10月26日，是张炬下葬的日子，也是姜昕的第一张专辑《花开不败》的录制首日，那天是姜昕25岁的生日，圈里的朋友都去送张炬了，录音棚里只有姜昕、鼓仨儿张永光和制作人祝小民，他们一起过了一个简单的生日，开始了专辑的录制。
这张唱片由男友郭大炜创立的天蝎文化录音制作，集结了祝小民、张楚、李杰等圈里最优秀的一批创作人、乐手，1996年推出后，被定义为“另类歌手”“独立音乐”，与当年的金曲《懂你》满文军、《朋友》臧天朔相比，姜昕的音乐更加冷峻、内敛，声音也不是中国人最爱的“大嗓门”，略显曲高和寡。这张被奉为神作的专辑拿到今天来听，依旧可以映衬心中孤独寂寥、迷茫与渴望的小调情绪，不会因为时代久远而“出戏”。
姜昕的第二张个人专辑《五月》2002年才姗姗而来，当中6年的空白，姜昕经历了与第三任男友时任唐朝乐队吉他手郭怡广kaiser的分手，没有唱片约没有演出收入，经济窘迫。
1999年的夏天，姜昕即将29岁，常常一个人开着二手红色切诺基在香山、圆明园之类的郊外，一边听音乐一边回忆从前，从深夜待到黎明，直到有一天她提起搁置许久的笔，开始记录曾经恣意飞扬的摇滚青春。
应摩登天空旗下杂志《听》和蛙网站的邀约，姜昕开始连载小说《长发飞扬的日子》，这笔稿费让姜昕“活”到了30岁，明白了“爱是根本的力量/却不一定来自恋人的肩膀”，挺过了只靠回忆度日的孤独，从山穷水尽的绝望和山重水复的怀疑走入了新的“柳暗花明”。
2002年，在制作人祝小民的家里，靠大衣柜混响和电脑编曲、缩混，姜昕与祝小民两人完成了一张专辑的录制，专辑《五月》推出时，姜昕又是那个有底气说出“夏日正盛/且单单为我”的飞扬女子。（此句出自美国著名女诗人艾米莉·迪金森，姜昕用它做专辑的宣传文案。）
与《五月》充满电子味道的编曲、流露出纠结拧巴的情绪相比，姜昕的第三张专辑《纯粹》显得有点“民谣”，歌词还是一样的朴素、生活化，音乐更像是回归树木的质感，带有在阳光里充分光合作用后的温暖，叶子舒展在风中，明朗而坚定地诉说自己“已经决定好了/做一个做梦的人/做一个不切实际的人”（《我不是随便的花朵》），无视隐晦，一生只要纯粹。
姜昕与鼓王张永光的爱情，也带有这样豁达的温暖。一次雪夜在山里看日出的机缘，发觉彼此喜欢的唱片几乎一样，人生观也一致。一个多月后，张永光就向她求婚，他从不要求姜昕做饭、生孩子。他说你愿意做唱片就做吧，多出几张好唱片不生孩子也没关系，只要不虚度时光。
一份好的爱情，是接受彼此真实的样子，也支持她抵达自己心中的模样。张永光从姜昕的第一张专辑开始，包揽了姜昕所有歌曲的鼓。
志趣相投的伴侣，稳定的家庭生活和签约唱片公司，对姜昕的影响，映射在朗朗上口、基调明亮的歌曲里，《春天》《蜜蜂》《爱琴海》《晚风中的自由》《温暖的房间》这些代表“幸福”意向的名词出现在了姜昕的曲目单里。
年轻时，我们都曾生机勃勃、美丽动人，却不知那只是生命赋予青春的幻象，并不会永远都存在。有多少人能在时间的车轮滚滚而过时，无数次抵挡住纯真、美好等反义词的碾压，葆有不灭的理想和信仰呢？
三十年前，那些特立独行叱咤风云的摇滚先锋们，如今已人到中年，因为种种原因剃去了标志性的长发，成为丈夫、父亲，有的转行了有的还在唱着，而有的已经永远离开了。
幸运的是，姜昕无数次走过黑暗，还站在舞台上，依旧是瘦瘦女孩的颀长身材，牛仔裤白球鞋，长发飞扬，一直在路上，一直在歌唱。
作者简介：一朵，唱写评弹型乐友，杂食性听友，广场舞音乐除外。
— END —