今天的微信有些特别。2006年的今天，在經曆了兩年多的病痛之後，一個16歲的少年，完成了他短暫而“波瀾壯闊”的人生。在生前，母親和他是一對“活在彼此生命裡的母子”，他們互為家長、師友；是親密的朋友、夥伴，一起建設和創造了豐富多彩的病中生活。少年走後第三天，母親和朋友們用鮮花、詩歌和燭光為他送行。
母親叫柳紅，獨立學者， 自由撰稿人，出版有《八〇年代：中國經濟學人的光榮與夢想》。十年來，她直面傷痛，遵從愛子遺願，用切實的行動開啟新的生活。每逢忌日，她都會用文字向愛子彙報這一年來的變化。
少年叫子尤，曾被譽為“天才少年”、“青春狂人”，轟動一時，出版有作品《誰的青春有我狂》《畫天》《英芝芬芳華蓉》，是理想國年齡最小的作者。首頁君比他大一歲，這些天回看他的作品和視訊，順手抄了些筆記，感慨他的睿智和達觀：
“上帝準備今年送一個金燦燦的惡性良性腫瘤給一個人，送給誰呢？他怕膽小的人支援不住，是以接受這個惡性良性腫瘤的人需要堅強。然而，堅強挺下來的人，留下來的隻有平淡的忍受，是以要送給一個樂觀的人，而樂觀挺下來的人，光笑沒有回味，他就準備送給我，我是超越一切的！我把這叫享受。”（2004年6月29日，術後第四天，子尤對媽媽說。）
“回首征程，發現一路，我不是愁眉苦臉走過的，不是唉聲歎氣走過的，不是遮遮掩掩小心翼翼走過的，而是一路有言笑，橫刀向天笑，仰天長笑，淚中帶笑走過的。”（子尤生前為《英芝芬芳華蓉》所作前言）
“我暢快一十四載，交得真心朋友，陶醉于夫妻與被愛，心如一片月，有希望，有寄托。寫作算是遮蔽心靈的擋風盾牌。如今一病，更見到生的渴望，死的輕易，人的無力。一切本來清晰分明，但有了種不服輸的、夾雜着愛的精神力量在裡面，感覺就複雜多了。就因為這一個個美好的人，我才熱愛生活。”（選自《英芝芬芳華蓉》）
“一次手術，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉院，六次病危，七次吐血，八個月頭頂空空，九死一生，十分快活。”（子尤病中瑣記）
……
今日微信，我們征得授權（微信公号“曆史之棱鏡”，id：prism_of_history），轉來柳紅的這篇十周年紀念文章，和各位分享。既是緬懷一個”天才少年”的不幸早逝，更重要的在于他和母親的故事對于我們的獨特價值。首頁君沒辦法比朱嘉明先生的一段話說得更好了，再做一回文抄公，結束今天冗長的編者按：
“子尤現象似乎不具有典型意義，但是卻有長遠的思考價值：無論一個社會的教育制度怎樣，還是會有像子尤這樣的孩子可以持有近乎完美的人性、炙熱的愛心和不被侵蝕的純真，以及超越年齡的智慧。十年來，柳紅作為母親，孜孜以求地認識和思考自己的兒子，并以此賦予自己人生新的意義，其實是不多見的。”
十年之後，面對子尤
——談子尤精神世界的四個元素
文 | 柳紅
子尤離去整整十年。十年，3600多天，世界和中國變化很大，我也脫胎換骨，而不變的隻有子尤。對我來說，子尤已化作星空中的永恒，凝結為我生命中的座标。我期待每年的十月，一次又一次仰望星空，尋找子尤的蹤迹；而10月22日，就是我與凝結成座标的子尤零距離的時刻。這個過程，是渴望和傷悲交織的過程，是感情和靈魂碰撞的過程，絕非“母子情深”這樣的形容可以表達。
為了今年的10月22日，我一直在準備，準備告訴子尤，十年之後的媽媽是怎樣了解他的。為此，我就要面對子尤的文字。子尤留下大量文字，包括詩歌，小說，散文，随筆，劇本，電影故事，日記，筆記等等，無論什麼形式，都顯現清晰的邏輯、明确的價值、濃郁的趣味，還有歲月無法掩埋的青春的生命力。
此前，我曾兩次整理子尤遺作。一次是趕在他去世百日出版詩集《畫天》；一次是五年後為了出版《英芝芬芳華蓉》。子尤的文字世界，如同他的思想花園，或者精神城堡。那裡視野遼闊、郁郁蔥蔥、屋宇錯落。我走進去，打開一扇扇門，穿過一間間屋，拾起散落的手稿，每一頁，每一行，都令我贊歎和感慨，每一次進入都會有新的發現和收獲；與此同時，我們朝夕相處的歲月也會像潮水一般迎面湧來，令我窒息、情不自禁。這樣的經曆，既有形而上的神聖和莊嚴，也有對心靈創傷的觸摸和直面。
子尤出版作品：《畫天：子尤的世界》（左），《英芝芬芳華蓉》（右）
在談子尤的精神世界之前，我先呈上他在2004年2月4日寫的一篇随筆，題目是《選擇什麼電影看》。子尤出生于1990年4月10日，寫這篇文字時不足14歲，讀國中二年級。就是在那個2月，有一天，我們倆走過鐵獅子墳過街天橋，他忽然說：“媽媽，我想有一個傳奇的人生”。不曾想，一個月後，2004年3月24日，他就住進了醫院，從此再也沒有離開病床，總共兩年七個月的時間。如他所說：“我那蒼天之下，天橋之上的話就應驗了”。子尤的這篇文字寫在“生病之前”，可以看作是他短暫人生的分界線，将要開始“傳奇人生”時刻的一個心思記錄。
右：2004年3月下旬，子尤發病入院，躺在大病房加床上，遞一個耳機給我與他一同聽相聲；左：2006年10月22日夜，寫祭文：“子尤自由，自由子尤”
●
選擇什麼電影看
子尤 2004-2-4
我的題目寫得不準确，确切地說，應該是随着你電影知識的增長和本身對電影的興趣，你應該選擇什麼樣的電影看。
我覺得我看電影的路程雖然是自己摸索出來的，但很準确，是以在這裡寫出來，供大家參考。（我面向的觀衆是那種隻當電影是消遣、沒仔細鑽研過電影的普通觀衆）
第一層（娛樂欣賞）
一開始看電影，應該看卓别林的電影。這是必須的，他的電影有趣，又通俗易懂，會讓人對電影産生好的印象。
推薦電影：《摩登時代》《大獨裁者》《城市之光》《淘金記》《大馬戲團》《小孩》。反正他二十世紀20、30年代的電影都該看。
看完卓别林的電影，你就該看奧斯卡的電影，就是那些奧斯卡30-50年代的獲獎影片。這些影片在大一些的音像超市裡會有賣的，它們屬于那種很呆闆的電影，沒有光彩，可是畢竟有名氣，看了也好。真正好的電影是不會獲得最佳影片獎的，比如《公民凱恩》，要獲得此獎，非得把鋒利的光彩磨圓滑了才行。
第二層（商業與溫情）
斯皮爾伯格的電影很值得看，他的電影很真誠。或許他成不了偉大的思想者或藝術家，但他是永遠被我們懷念的播種童心的精靈。
推薦電影《印地安納瓊斯系列》《外星人》（一定要看）《侏羅紀公園》《人工智能》《拯救大兵瑞恩》（這部電影很有意義，我因它而開始了寫作之路）《辛德勒的名單》（它太神聖了，可以最後再看）。另外，《星球大戰系列》看了也會不錯。
第三層（玩耍電影）
這一層與第二層弄錯了不可以，這一層的電影實驗性很強，它的動感會讓人輕浮，不想再去探尋沉靜的藝術。但我所推薦的所有電影絕對都是不可多得的經典。讓你知道電影能耍到什麼程度。
推薦電影：《搏擊俱樂部》《落水狗》《低俗小說》《殺死比爾》《羅拉快跑》《兩杆大煙槍》等等。
第四層：（早期的經典探索電影）
這些黑白片都非常棒，隻要一說片名，那絕對如雷貫耳！
美國：《公民凱恩》《一個國家的誕生》《黨同伐異》
歐洲：《一條叫安達魯的狗》《卡裡佳裡博士的小屋》
這些電影要是拼命找，還是能買到的。它們對鏡頭的探索，讓人震撼！
第五層：（對頂層電影的摸索）
法國新浪潮電影應該用耳朵欣賞，日本黑澤明的電影要跪下欣賞，美國庫布裡克的電影要躺下欣賞。
《廣島之戀》《筋疲力盡》《四百擊》，這三部新浪潮開山電影一定要好好看。《2001漫遊太空》算是電影版本的聖經了。
第六層：（真正的大師電影）
總算到了大師電影，來，看看。
伯格曼的電影，隻能用神聖形容。
費裡尼的電影，用迷離來形容。
塔科夫斯基的電影，沒法形容。
《第七封印》《野草莓》，看了這些的電影，我感到自己在和上帝接觸。《甜蜜的生活》《鄉愁》《犧牲》我看不懂，但是我在用心和導演交流。最美的電影是真誠的。
第七層：（巅峰電影）
你不要以為看到第六層就心滿意足了，第七層才是最高峰。看誰的電影呢？看卓别林的電影。聽到此話的人可能會摔着。但真的，我看電影從來都是用虔誠的态度看。我有自己的藝術世界，不允許自稱藝術的肮髒東西進入。有一個意大利導演叫帕索裡尼，他拍的電影多有色情或不堪入目的場面，甚至在他的最後一部影片，有大家一起吃屎的場面，還有用紀錄片的手法拍攝男女被折磨至死的鏡頭。我曾買過他的兩部電影，買了之後馬上就到大街上将碟掰碎扔進垃圾筒。
他的電影被很多人稱贊，并被冠以“保羅”作為他的姓氏，那可是神聖的姓氏。或許他的電影有思想，或許我剛才說的鏡頭隻是他的思想傳達方式，但我不接受。我對藝術的定義是：藝術是真善美的。這個人真惡心。
我們不是為了看電影多而看電影。我剛才列了那麼多名單，隻是因為我相信那些電影是好的，是能讓人接受的。我們要欣賞的是美好的藝術，而不是具有功利色彩的什麼東西。
卓别林的電影多麼美好！他或許會被人輕視，可真正愛他的人會看他的電影看得很深。他闡述了電影最根本的價值。有很多電影值得一遍遍看，每次看都有新的體會，不受我分的級别的影響，卓别林的電影就是這樣。關于卓别林，似乎是我永遠說不完的一個話題，因為他是我崇拜的對象，是我的最愛。在這篇文章中，我希望能将我對卓别林的思想吐幹淨。
人們對于他們所熟知的人會缺少敬畏感，這确實是一大悲哀，卓别林就是太被人所熟悉，于是也很少有人像我這樣仔細研究他的電影思想。在繁華的音響超市裡的電影，年代最早的，應該就算卓别林的電影，好象整個無聲時代，全是卓别林一人挑大梁。
普通人的電影知識很淺薄，一般隻是去圖個樂，無形中也對他們所看到的電影有了個分級，很直白的是普通電影，看不懂的是深刻電影。普通電影升不了大雅之堂，卓别林電影自然也就是這一行列的。
要看電影，必須先從卓别林的電影看起，而當你想知道電影的思想真谛時，别忘記了卓别林的電影，最真正的電影還是屬于他的。
電影始于卓别林，止于卓别林。
哎！卓别林！哭也為你，夢也為你呀！
推薦電影：卓别林《大獨裁者》以後的電影，我之前推薦過的電影該再看。
攝于2004年3月14日。十天之後，子尤發病入院。寫下面這篇文字時，他就是這個樣子。
從這篇即興之作，我窺見到子尤精神世界中的四個元素。
第一個元素：善良和博愛
我相信，人來到世界的時候是善良的，關鍵是這個善良能否得到呵護、尊重和發育，逐漸地寬闊和厚實起來，成為一種博愛。子尤的生命很短，他與生俱來的善良心性格外突出，凡事為别人着想，為父母、為親人、為朋友，不怕和不在意“吃虧”。對此，每一位認識他的人都有深刻印象。而因為子尤自己是這樣，是以，他也将人是否善良、是否對别人懷有善意和同情之心作為衡量他人，包括電影、藝術家的一個标準。
子尤為什麼那麼推崇卓别林？就是因為卓别林的電影和藝術成就基于深沉的人道主義關懷，他帶給觀衆短暫的歡笑背後，是讓人長時間地心酸和思考。不論卓别林電影中的，還是其他作品中的小人物，在他們生活和勞作的表象背後，在生命深處都充滿了太多的痛苦、悲哀和無奈，隻是卓别林更多地讓悲劇“喜劇化”，将悲劇的本質揭示得極其深刻。子尤把很多歡笑和眼淚，還有文字和感情都奉獻給了卓别林和他的電影。他永遠有與人分享卓别林的熱情，不斷在家裡給人放映。子尤的理想之一是做電影導演，他無數次說過要在自己影片的片首寫上“獻給偉大的藝術家卓别林”。
子尤的内心和文字，洋溢着對人的愛，對美好的贊美，以及如影相随地對世間苦難和人生悲哀的同情心和正義感，還有不時冒出來的義憤填膺。一個沒有同情心的人當然就不可能是善良的，即使他以愛的名義行事，也一定虛僞和蒼白，經不起歲月的考驗。
第二個元素：求知和博學
子尤從小就有不可思議地強烈求知和自己來創作的沖動，這幾乎是他生命中最強勁的動力。外婆外公至今常回憶子尤周末回到外婆家，天剛亮，就坐到窗台上，借着晨曦的光讀書。早年，北大西門外有一個叫作“鎮宇“的影碟店，是發燒友級别的。光顧該店的多有北大和遠近一些有識之人。子尤這位少年常客之在行，令店老闆贊賞。
子尤在寫罷《選擇什麼樣的電影看》之後的兩年八個月生命裡，他的電影知識和思想程度又有了相當高的提升。曾經有一位美國伯克利的電影人來病房跟他談電影，對方不大會中文，子尤不會英文，但是，他們居然能聊得通，且樂不可支。
子尤對世間萬物之熱愛，愛得饞人又纏人。他的好奇、興趣和鑽研不光在電影領域，他對文學、戲劇、相聲，現實和曆史，中國和外國的人、事、物，多有涉獵，每有涉獵必有見解，妙語連珠。
其實，每個孩子都有不同程度的求知欲望，也有不同側面的求知沖動，問題是如何讓這種求知欲望和興趣沖動得以充分的發育和滿足，而不是被壓抑下去。子尤的生命不僅是以求知欲作為動力的，而且，這種求知欲還展現為對知識的“跑馬占地”式地狂奔，加上與生俱來地在自己喜歡的方面博聞強記的本事，什麼到他的腦子裡都“燴于一爐”，創造出一套思想來，并具有記錄思想和表達思想的能力。在子尤身旁的人，都眼見着他從自我發現、探究，走向“博學”的跳躍，如同完成從戲水遊泳到揚帆遠行的水手的轉變。看看子尤對電影的分類和解讀，不同凡響。如果沒有廣博的知識和開闊的視野是怎麼可能的呢？
第三個元素：對美的追求和崇尚
子尤的知識和思想很大部分是在自學中完成的，這個過程也是美育的過程，是他的價值觀從模糊到清晰的過程。因其善和真，而有是非；因其“博學”而有自己的價值判斷和選擇。他的價值觀并沒有停留在觀念上，而是展現在對藝術的熱愛、向往和追求上。你看，他的要求多麼苛刻，把美看得多麼莊重。
前段時間，我的先生朱嘉明和他的老朋友江小迪一再讨論“美”的問題，他們不是學院派式地讨論所謂“美學”，而是将“美”作為人類社會一種最根本的尺度：對人而言，追求美的和向往美的，都會是好人；對社會來說，也是如此。仇恨美的，破壞美的，一定不是好人和好社會。誰能說破壞自然和生态環境的人和社會是好的？
教育，說一千道一萬，就是“美育”，自然之美、身體之美、思想之美、科學之美、藝術之美、真善之美。子尤曾說“我是翩翩美少年”。他之“美少年”，絕不僅容顔外貌，而是有精神内含。子尤明白：這個世界的價值和美的價值是相同的，而藝術的真谛就是美，藝術是美的表現形态。是以，子尤崇拜藝術。藝術就是子尤的“宗教”，不容任何亵渎和侵犯！
子尤甚至将對美的認知和體驗推到極緻，在某種死亡與某些特定人物和情境之間建立起審美聯系。他認為，清華大學登山隊隊員死在高山之巅，是生命的一種理想歸宿；他認為《超越死亡：恩寵與勇氣》中崔雅（Treya Killam Wilber）死得漂亮，“在疾病中升華，活明白了，圓滿地完成了人生的旅程，也就是提前完成任務。風雨大作，天地為她送行！這樣的死，有什麼不好？她創造了真正的奇迹！她真正超越了生死的狹隘界限！ ”（引自子尤《生亦漂亮、死亦漂亮》（2006））
第四個元素：自由和獨立
子尤的名字取自由的諧音。他無疑是幸運的，如同這名字，很大程度地生活在了一個自由成長的環境，這一點，從他的博覽群書，深入電影世界，觀看和表演話劇，從未間斷地與相聲喜劇同樂，寫數十萬字甚至更多的故事和詩文，可以證明。在這個過程中，子尤形成了獨立的人格。這個人格，包含着自尊，自愛，包含着是非感，正義觀。
這不僅表現在他對電影的評論上，還有他對似是而非的“專家”的不屑，對教育體制戕害孩童的痛恨，對大人世界自以為是的偏見，對一個個逝去生命的呐喊；他論人論事既有熱情洋溢地贊美，也有鞭辟入裡地批評，态度鮮明，絕不含糊。
子尤極幽默，是個笑話愛好者，有随時随地記笑話，說笑話，寫笑話的習慣。幽默是一種智慧，也是自由和獨立感的一個标志。子尤一直處于思想、文字、行為三個方面的自由。所謂思想自由，是因為他基本沒有受過禁锢，被“洗腦”一說在他這兒不成立；他沒有框框，頭腦開放，“營養”豐富，思無禁區；所謂文字自由，是他自由書寫，能把規定的四篇假期作文，用一篇寫女生的萬字長文替代，堂而皇之交給老師，還要附上：“一篇頂四篇”。
從他口吐詩句、編故事、講故事，由家人記錄，到自己動筆；從學寫凡爾納，改編莎士比亞，模仿金庸武俠，到創作詩歌、散文、小說、劇本；所謂行為自由，愛學什麼，愛讀什麼，愛看什麼，愛寫什麼，能夠自己做主。豈止如此，他還畫着達利（Salvador Dali，1904-1989，生于西班牙，畫家）的胡子上學去。此等在不自由地行怪異之舉也是子尤自由的象征。
自由，對于天生向往自由、需要自由的孩子太重要了！如果子尤沒有上面這三種自由的話，他就不能活成這個樣子。因為沒有充分的自由，就不可能成就獨立的人格；而沒有獨立人格就不會有尊嚴，肯定是無趣的人。對這樣的人子尤從來不喜歡。
如果将以上分析，形象地表現，用不同顔色的彩筆畫出博愛、求知、藝術和自由在内的四個圈來，這四個圈的重疊之處就是子尤的多彩顔色。寫到這兒，腦中飛來他說自己“多姿多彩”，是“萬花筒”，還有“别人讓天空主宰自己的顔色/我用自己的顔色畫天”的句子。 多少人終其一生也實作不了有四個圈和四個圈的重合。說到底，人的終極價值，隻能從形而上的方向去解釋。這樣想，子尤給我的是驕傲和寬慰。
确實，子尤走得很遠，我一直想追上他，卻越落越遠。他的腦子裡到底裝了多少東西？他的思想何以像水一樣流淌，他又怎麼能信手拈來妙筆生花？特别是他最後時刻都想了些什麼？這些問題萦繞着我，揮之不去。是以，我把了解子尤當作一個功課和一份責任。在十年前的此時此刻，我曾經對他許諾：“我要将你散落一地的珍珠一顆一粒地拾起”。十年來，我一直做着點點滴滴的準備。在友人的幫助下，今天，我們将子尤電腦裡儲存的生病以後的文字印出來，不是出版，是自家印出來。
子尤外婆題寫封面
有些遺憾是永遠不能彌補的。例如，子尤在最後階段還希望我給他找人，來聽他用十個美國導演講美國電影史。我沒有給他找到聽講的人，或是沒有認真落實他的這個想法，緻使這樣的串講，一次也沒有實作，沒有滿足他的心願，更永失他寶貴的思想。前段時間，我曾着迷于量子糾緾，其中一個原因是以為量子可以同時在不同的空間位置存在，靈魂很可能是量子的一種存在狀态。量子是物質，物質不滅，靈魂永恒。親人之間一定存在着精神和靈魂的依存關系。
最後想說：過去十年，我得到了很多朋友的關懷和幫助，衷心感謝。還有我的家人，父母姐妹，他們與我一同承受失去親愛的子尤這一家庭“災難”，沒有給我增添一絲一毫的精神負擔，隻有幫助。而最為幸運和值得感謝的是在子尤走後，朱嘉明進入我的生活。我們風雨同舟。是他，給了我精神上的支撐和引領，幫助我走出很大程度上僅僅是“子尤媽媽”這一角色的人生缺撼，活出自己。這，也一定是子尤的心願。
柳紅寫于維也納
修訂于2016年10月22日淩晨
2016年9月13日于北京昌平南口鳳凰山陵園
商業合作或投稿
請發郵件至：[email protected]
轉載：聯系背景