最"狗血"的希臘神話
每個時代的作家都試圖将前輩留下的故事轉化為新的想法。例如，古希臘史詩和神話為後代創作者提供了取之不盡、用之不竭的藍圖。許多戲劇、小說、電影和交響樂從古希臘史詩和神話中汲取了大量靈感。
在古希臘史詩中，有一個故事叫《狗血》，是阿特霍斯家族的悲劇（這是一個四代人的家庭故事，人物衆多，版本多樣，以下隻是綜合版本之一）：
阿伽門農的祖父是佩羅普斯，以他的名字命名，位于伯羅奔尼撒半島（意為"佩羅普斯島"）。雖然這個人在征服希臘南部和創辦奧運會方面取得了巨大成就，但他因殺死了赫爾墨斯的兒子米爾蒂羅斯而受到詛咒：他的後代是國王，但注定要生活在血腥殺戮，兄弟般的牆壁的陰影下。
佩羅普斯的兒子阿特洛被他的兄弟提烏斯特和侄子歐内斯特殺死。阿特爾斯的兒子阿伽門農去了斯巴達，俯身在廷達裡奧斯身上。在此期間，他殺死了Tyustos的兒子Tantaros以及Tantaros和Klutenestra的兒子。後來，他娶了傷心欲絕的克魯特内斯特拉，生下了他的大女兒伊菲吉娜、次女埃雷克特拉和他的兒子俄瑞斯圖斯。
特洛伊戰争英雄
後來，當特洛伊戰争爆發時，阿伽門農作為希臘聯盟的第一名士兵，意外射殺了女神阿爾忒彌斯的鹿，後者将風轉向了一個不朝希臘盟軍艦隊的方向。為了平息阿爾忒彌斯的憤怒，阿伽門農用謊言引誘他的女兒伊菲吉娜進入車站，并犧牲了她。當阿伽門農取得勝利時，是克魯特内斯特拉和他的埃爾傑斯特策劃了這起謀殺案。
後來，在阿波羅和他的妹妹埃萊克特拉的慫恿下，俄瑞斯忒斯殺死了克魯特内斯特拉和埃傑斯特斯。他被涅墨西斯追捕他的婆婆，不得不在雅典娜神廟尋求庇護，最後，由十三位神組成的陪審團以七比六的投票結果認定他無罪，确認了他父親的複仇。
以上的故事其實是阿特羅斯家族衰落的曆史，任何一個連結出來重寫，都足以形成一個完整的故事，難怪後代的創作者會偏袒它。
奧裡斯托斯的英文海報（如圖）顯示阿波羅洗去奧裡斯托斯的鮮血
改編可以追溯到古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯著名的"奧勒斯圖斯"三部曲："阿伽門農"，"酒夫"和"複仇之神" - 唯一幸存的古希臘悲劇三部曲。
最毒的女人的憤怒的母親
古希臘神話和史詩是宏偉的，但孕育它們的社會土壤畢竟已經消失了。原著中的許多思想經不起現代人的思考和探究，這些思想必須經過現代的轉換，才能被讀者所接受。
比如上面故事中的克魯特内斯特拉，在最原始的版本中，就是一個蛇蠍子心裡的惡毒女人。在荷馬史詩中，阿伽門農的"錯誤靈魂的靈魂"向奧德修斯呼喊：
......
納廷達裡奧斯的女兒（即克魯特内斯特拉）策劃邪惡
殺死她的丈夫（即阿伽門農）
她的醜陋将蔓延到全世界
給整個女人一個不好的名聲
雖然有些人也表現得很幹淨
等一會！在被阿伽門農"節奏化"之前，讓我們弄清楚這個家夥的所作所為：首先，阿伽門農殺死了克魯特内斯特拉的丈夫和兒子（他們實際上是無辜的），因為他們所謂的父親殺戮之争;
對于現代讀者來說，阿伽門農的三幕中的任何一幕都足夠荒謬，克魯特内斯特拉有充分的理由殺死這個無能，殘忍的丈夫;
奧裡修斯被複仇者聯盟追趕
不幸的是，上帝的意志和男人的力量在古希臘沒有受到挑戰，當時美狄亞哀歎"我們女人是所有理性的，屬靈的生物中最不幸的"。如果上帝的旨意是犧牲少女伊菲吉娜，那麼阿伽門農的行為是完全有道理的。如果阿伽門農把埃菲吉娜的死抛在腦後，克魯特内斯特拉就沒有理由認真審視它了。相反，即使是像克魯特内斯特拉這樣犯下通奸和謀殺罪的貴族婦女，也不得不受到世界的唾棄和譴責。
甚至，在荷馬史詩中，發生在克魯特内斯特拉身上的事情，荷馬也沒有給出明确的解釋，克魯特内斯特拉隻是一個背叛她丈夫的通奸者，而正是她的通奸者艾杜斯特上司了阿伽門農的殺戮。
到了埃斯庫羅斯的時代，情況已經發生了變化。在奧勒斯特斯三部曲中，克魯特姆内斯特拉變成了一個敢于憎恨、敢于演戲、性格堅強的女人，她一手策劃并實施了對丈夫的謀殺，并且有勇氣忍受，默默無聞。相比之下，歐内斯特的角色變得微不足道。通過這次改寫，觀衆也可以對痛苦的母親的極端行為産生一些同情和了解。
用現代思想改寫希臘神話
埃斯庫羅斯和荷馬的時代并不遙遠，發生了重大變化。兩千多年以後，我們怎麼能了解上面的故事呢？
愛爾蘭最重要的當代作家科爾姆·托賓（Colm Tobin）選擇用現代思想重寫它，是以他在2016年寫了小說《名字之家》。讓我們看看托賓如何重新設計故事中的角色
"名字之門"
科爾姆.托賓報道，愛爾蘭
翻譯者 王曉雄
上海翻譯出版社
群島書籍
十月 2020
價格：59.00元
"大門"以戰争，謊言和死亡開場：為了赢得榮譽和獎杯，無情的阿伽門農決定犧牲年輕女孩伊菲吉尼亞;為了讓她出現，準備一個謊言來欺騙女孩和她的母親;女孩悲慘地走向死亡，而她的母親被囚禁在地牢裡，絕望地等待着。
Ifigenea的死和Klutenestra的憤怒為接下來發生的事情定下了基調，"失去女兒的憤怒的母親"成為Klutenestra形象的基調。但托賓不想把"特朗普"的克魯特内斯特拉變成一個道德上的完美和複仇的英雄。換句話說，雖然他給了克魯特内斯特拉一個很好的動機，但他無意證明她是對的。
在《我如何改寫希臘悲劇》一書之後，托賓寫道：
在我的書中，我覺得我應該為克魯特内斯特拉找到一種堅定的基調，一種謀殺的語氣，一種從不哀悼的語氣，一種無情和殘酷的語氣。我想為遭受損失和恥辱的人找到一個聲音，他準備報複并打算享受複仇的果實。
當我開始研究歐裡庇得斯的晚期戲劇之一《奧裡斯的伊費格尼亞》時，我發現克魯特内斯特拉在這裡的形象更加複雜，她受傷的聲音更加困倦和松弛。
Klutenestra是一位上司者和規則制定者。如果她生活在現代世界，她會宣布沒有社會這樣的東西，或者坐在角落的辦公室裡釋出粗魯的備忘錄。她會發動戰争，煽動仇恨，但也會有強烈的孤獨感和不确定感。她性格兩個部分之間的沖突，将是她的弱點，會讓她變得兇狠無情。
在"大門"中，克魯特内斯特拉最終呈現了一個複雜的角色：她冷靜地策劃，走進一個營地，最後殺死了阿伽門農;
插圖：克魯特内斯特拉刺殺阿伽門農
至于阿伽門農，相比荷馬史詩中冷酷無情的英雄形象，至少讀者可以看出，他對伊菲吉娜的死感到内疚。
荷馬史詩中阿伽門農的絕對正确性是基于上帝的意志和父權制。當這個基礎動搖時，阿伽門農的英雄形象正在搖搖欲墜，隻為讓他變得"柔軟"。随着上帝的衰落和父權制父權制的削弱，阿伽門農逐漸從英雄"淪為"一個軟弱、情緒化的人。
在《名聲之門》的開頭，得知伊菲涅亞即将被犧牲的克魯特内斯特拉冷冷地審視着阿伽門農：
現在阿伽門農沒有再看我一眼，也沒有看伊菲吉娜。他的戰鬥持續了越長時間，我就越明白他害怕我們，或者他在戰鬥結束時必須對我們說些什麼。他不希望它結束。他繼續比賽，他沒有勇氣。
當阿伽門農出現時，他大步走向帳篷并轉身。
"是以你知道，你們都知道？"他輕聲問道。
我狐疑地點了點頭。
"沒什麼可說的，"他低聲說。相信我，它必須是這樣的。"
在他離開之前，他帶着空洞的眼神離開了我。他張開雙臂，舉起雙手，幾乎聳了聳肩。他就像一個沒有權力的人，或者他正在模仿我和伊菲吉尼亞的樣子。它令人畏縮，很容易被别人愚弄或說服。
偉大的阿伽門農在他的姿态中清楚地表明，任何決定都不是由他做出的，而是由其他人做出的。當他沖進黑夜去見等候的守衛時，他似乎想讓我們看到這一切對他來說太過分了，太重了。
科爾姆·托賓的力量在這裡展現出來，用兩句輕蔑的觀察，被阿伽門農的自欺欺人輕易地刺穿了。
奧勒斯特斯刺殺克魯特内斯特拉和埃雷烏斯托斯
最後，奧雷斯圖斯的形象同樣引人注目。在故事的原始版本中，阿伽門農報道了他的父親被謀殺，不僅沒有受到懲罰，而且還有他的妻子和孩子;所有這一切似乎都說明了以父親為中心的倫理概念的力量。
但托賓著作中的奧裡斯托斯并沒有決定殺死他的母親，因為他被強烈的道德觀念所支配。相反，他是一個從小就缺乏信心的人，需要别人為他做決定，他會做他被告知要做的事情。在《我如何改寫希臘悲劇》一書中，托賓指出，奧勒斯特斯是一個"生活在世界上的躁動不安的人"，"他很容易傾聽，在很多事情上不确定，經常迷失在他的心中，能夠在壓力下做任何事情"。他的妹妹Elektra是"父親情結"（即"Elektra情結"）的代名詞，并且不知疲倦地向奧雷斯圖斯灌輸仇恨和壓力，最終導緻了新的暴力。
很明顯，托賓對暴力執法者奧雷修斯的性格設計是現實的，反映了他對世界各地持續不斷的暴力和流血事件的觀察和反思。
古希臘陶瓶畫，奧勒斯圖斯，雅典娜，阿波羅，克星都在場
當代作家非常努力地重寫經典文學作品。經典作品很難超越在前面，既不抄襲，否則最好不要寫，不能随意改寫，容易被批評歪曲經典，為經典作品注入現代思想，也要調和原來與現代思想的沖突......
這樣，托賓的《名門》就算是相當成功的改寫。他重新設計了希臘神話和史詩中的人物，為無聲人物的聲音配音，尤其是被指責為"壞女人"的傳統女性角色Klutenestria;他設計了一些與原著人物互動良好的原創人物，賦予了奧裡斯托斯新的動機，讓他的複仇行為被現代人所了解，并在反思現代社會無盡的暴力時向我們揭示;Elektra的三人視角更加立體地揭示了仇恨是如何滋生的，情節和暴力的。
科爾姆·托賓（Colm Tobin）為這個古老的故事注入了現代靈魂，以現代視角剝離了古代神話史詩的神聖外衣，讓讀者對愛，恨和欲望的真實看法，以及對真實人性的洞察力。
從上海翻譯轉移