作家張愛玲曾經有過一個很有意思的比喻，把生命比作是一個爬滿了虱子的禮袍。
很多人都感慨這個比喻怪異，如此不搭界的意象，就出現在《子彈橫飛百老彙》這部獨幕喜劇的黑色喜劇裡。套用她的話來說：百老彙就是個華美的殿堂，裡頭閃着藝術，上頭飛着子彈。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="18">百老彙的滑稽圈内事</h1>
20世紀20年代的紐約，一位默默無聞的劇作家因為制作人缺錢，作品無法上演。沒辦法，隻好接受黑道上的贊助，交換條件是讓他的情婦擔任劇中要角。劇作家本以為這樣就沒事了，沒想到當戲緊鑼密鼓開始之後，老大派來監視的保镖卻對劇本很有意見，于是鬧出許多笑話。
電影幕幕荒謬又滑稽的場景，反映了百老彙一些圈内的事。
用時下的話說，就是綜藝界的八卦與内幕大公開。它從大牌裝腔、绯聞拍拖、吃醋搶戲、人前一張臉人後一張臉等等藝人的另類面中取材。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="19">又喜又怄的搞笑劇情</h1>
導演一邊插科打诨，一邊也丢出了和這些醜事同樣真實、同樣傷腦筋的嚴肅問題。
首先是關于“藝術天賦”。這個劇作家紅不起來的原因，除了運氣不佳，多半也由于才華一般，遠不如那個保镖抓得住關鍵。
劇作家是文藝青年，隻窩在家裡和咖啡座想象情節和對白，而保镖是日日夜夜都在街頭混，什麼人有什麼心思、會講什麼話、想玩弄什麼把戲，他是慧眼獨具。保镖被迫天天跟着彩排、幫着情婦練台詞，陪到後來覺得劇作家是鬼話連篇，便開始出主意。
哪曉得他随便一指點，不但戲味大增、戲路大開、演員和制片人一緻贊賞，連随後的試演也佳評如潮。戲還沒登台，後頭的戲約就不請自來。
這下子劇作家自然是又喜又怄。喜的是多年媳婦熬成婆，怄的是他費盡心力的“傑作”原來是失敗的作品。保镖原先隻是點撥一二，後來嫌他笨頭笨腦，幹脆整部劇本拿了去改。劇作家掂清了自己的分量，像皮球洩氣全沒了勁。最後，他如告解般地向女友承認“我不是藝術家”。
保镖對戲投入感情，拼命要使它完美。他看情婦的戲份是心如刀割，恨不得把她換掉。這時劇作家替她說話，覺得觀衆分不出差别。保镖反駁說觀衆是看得出來的，隻是說不出來。用搞笑劇情揭開圈内事，顯然這裡一語中的！
首演前，保镖忍無可忍居然斃了情婦，不讓她拖垮戲的水準。事後老大得知真相後殺了保镖。保镖臨死前，還交代劇作家要更改最後一幕的最後一句台詞。真有這種事嗎？科班出身的劇作家不是藝術家的料，而刀槍裡過日子的保镖才是徹頭徹尾的藝術家。一個靠抓頭皮想，一個靠直覺。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="20">關于夫妻和愛才的奇怪問題</h1>
電影在談藝術的同時，也在诠釋愛情新主題！
電影開始有場朋友聊天的戲，有人感歎起女人錯就錯在愛上藝術家，而非男人，然後引起一番争論。劇作家後來也問女友，問她愛的是藝術家，還是男人？
換個話說，當一個女孩愛上劇作家，是愛上他藝術性的才華，還是單純愛上這個人？
如果這個人哪天沒了才華，或是走出劇場就成了低能時，女孩還愛不愛？這個問題說大不大，因為“夫妻還是愛才”這檔子事在其他行業也有，不單隻在藝術家身上。但是說小也不小，因為演藝裡經常出現某某導演和某某角色假戲真做、墜人情網”之類的花邊新聞，成為人們茶餘飯後的話題。
當然，這問題也可以反過來問男人。
就像這個劇作家後來愛上了歐巴桑演員，雖然看起來很勁爆，但其中有沒有道理呢？有。因為歐巴桑引導了劇作家創作的靈感、能力，使他自覺長進了、提升了好像透過她踏入戲劇中某個更棒的領域，也甩掉了現實中蹩腳的窩囊氣。是以劇作家是愛上歐巴桑的“才華”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="21">最後的抉擇</h1>
劇作家要去跟女友表白分手時，女友自己早已愛上了别人。劇作家聽得措手不及，卻又突然醒了過來。他要弄清楚，自己是要愛有“才華”的歐巴桑，還是要愛共同生活了十幾年的女友。
首演大獲全勝後，他沒去慶功宴，去了朋友家要女友回來。他又問了一次女友愛的是藝術家，還是男人？女友的回答夠嗆：“我可以愛不是藝術家的男人，但不愛不是男人的藝術家。”
男人顯然是比藝術家還大的概念：愛男人的是情人、伴侶，愛藝術家的隻是影迷、朋友。
戲裡的喜怒哀樂可以設定，戲外的喜怒哀樂卻不能設定。愛一個人，不可能隻接受他的才華，不接受他的個性。在鎂光燈下感性緻辭的藝術家，與在客廳沙發上亂發氣的男人，都是同一個人。這道理劇作家最後想通了，決定與女友結婚回老家教書。
就這樣一個故事，熱熱鬧鬧的，卻是很成熟的幽默作品。它的手法是誇張，不是怪誕。台詞是逗趣，不是腦筋急轉彎。内容結構是意外，但有邏輯關聯，不是無厘頭、愛怎麼着怎麼着。至于黑色暴力的部分也一樣，它是故作輕松、實則無奈地撷取了社會黑暗面。
比如殺人，就是砰砰幾聲輕描帶過。它不去強化其中的暴力性，反而去弱化。弱化到隻視暴力為一種尋常現況，隻作為戲劇中的一項元素。它沒有進一步地屈辱人、作踐人而從中取樂。這樣的戲，表面上嘲笑周遭百态，骨子裡仍是肯定人生。