作家张爱玲曾经有过一个很有意思的比喻，把生命比作是一个爬满了虱子的礼袍。
很多人都感慨这个比喻怪异，如此不搭界的意象，就出现在《子弹横飞百老汇》这部小品的黑色喜剧里。套用她的话来说：百老汇就是个华美的殿堂，里头闪着艺术，上头飞着子弹。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="18">百老汇的滑稽圈内事</h1>
20世纪20年代的纽约，一位默默无闻的剧作家因为制作人缺钱，作品无法上演。没办法，只好接受黑道上的赞助，交换条件是让他的情妇担任剧中要角。剧作家本以为这样就没事了，没想到当戏紧锣密鼓开始之后，老大派来监视的保镖却对剧本很有意见，于是闹出许多笑话。
电影幕幕荒谬又滑稽的场景，反映了百老汇一些圈内的事。
用时下的话说，就是综艺界的八卦与内幕大公开。它从大牌装腔、绯闻拍拖、吃醋抢戏、人前一张脸人后一张脸等等艺人的另类面中取材。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="19">又喜又怄的搞笑剧情</h1>
导演一边插科打诨，一边也丢出了和这些丑事同样真实、同样伤脑筋的严肃问题。
首先是关于“艺术天赋”。这个剧作家红不起来的原因，除了运气不佳，多半也由于才华一般般，远不如那个保镖抓得住关键。
剧作家是文艺青年，只窝在家里和咖啡座想象情节和对白，而保镖是日日夜夜都在街头混，什么人有什么心思、会讲什么话、想玩弄什么把戏，他是慧眼独具。保镖被迫天天跟着彩排、帮着情妇练台词，陪到后来觉得剧作家是鬼话连篇，便开始出主意。
哪晓得他随便一指点，不但戏味大增、戏路大开、演员和制片人一致赞赏，连随后的试演也佳评如潮。戏还没登台，后头的戏约就不请自来。
这下子剧作家自然是又喜又怄。喜的是多年媳妇熬成婆，怄的是他费尽心力的“杰作”原来是失败的作品。保镖原先只是点拨一二，后来嫌他笨头笨脑，干脆整部剧本拿了去改。剧作家掂清了自己的分量，像皮球泄气全没了劲。最后，他如告解般地向女友承认“我不是艺术家”。
保镖对戏投入感情，拼命要使它完美。他看情妇的戏份是心如刀割，恨不得把她换掉。这时剧作家替她说话，觉得观众分不出差别。保镖反驳说观众是看得出来的，只是说不出来。用搞笑剧情揭开圈内事，显然这里一语中的！
首演前，保镖忍无可忍居然毙了情妇，不让她拖垮戏的水平。事后老大得知真相后杀了保镖。保镖临死前，还交代剧作家要更改最后一幕的最后一句台词。真有这种事吗？科班出身的剧作家不是艺术家的料，而刀枪里过日子的保镖才是彻头彻尾的艺术家。一个靠抓头皮想，一个靠直觉。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="20">关于爱人和爱才的奇怪问题</h1>
电影在谈艺术的同时，也在诠释爱情新主题！
电影开始有场朋友聊天的戏，有人感叹起女人错就错在爱上艺术家，而非男人，然后引起一番争论。剧作家后来也问女友，问她爱的是艺术家，还是男人？
换个话说，当一个女孩爱上剧作家，是爱上他艺术性的才华，还是单纯爱上这个人？
如果这个人哪天没了才华，或是走出剧场就成了低能时，女孩还爱不爱？这个问题说大不大，因为“爱人还是爱才”这档子事在其他行业也有，不单只在艺术家身上。但是说小也不小，因为演艺里经常出现某某导演和某某角色假戏真做、坠人情网”之类的花边新闻，成为人们茶余饭后的话题。
当然，这问题也可以反过来问男人。
就像这个剧作家后来爱上了欧巴桑演员，虽然看起来很劲爆，但其中有没有道理呢？有。因为欧巴桑引导了剧作家创作的灵感、能力，使他自觉长进了、提升了好像透过她踏入戏剧中某个更棒的领域，也甩掉了现实中蹩脚的窝囊气。所以剧作家是爱上欧巴桑的“才华”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="21">最后的抉择</h1>
剧作家要去跟女友表白分手时，女友自己早已爱上了别人。剧作家听得措手不及，却又突然醒了过来。他要弄清楚，自己是要爱有“才华”的欧巴桑，还是要爱共同生活了十几年的女友。
首演大获全胜后，他没去庆功宴，去了朋友家要女友回来。他又问了一次女友爱的是艺术家，还是男人？女友的回答够呛：“我可以爱不是艺术家的男人，但不爱不是男人的艺术家。”
男人显然是比艺术家还大的概念：爱男人的是情人、伴侣，爱艺术家的只是影迷、朋友。
戏里的喜怒哀乐可以设定，戏外的喜怒哀乐却不能设定。爱一个人，不可能只接受他的才华，不接受他的个性。在镁光灯下感性致辞的艺术家，与在客厅沙发上乱发气的男人，都是同一个人。这道理剧作家最后想通了，决定与女友结婚回老家教书。
就这样一个故事，热热闹闹的，却是很成熟的幽默作品。它的手法是夸张，不是怪诞。台词是逗趣，不是脑筋急转弯。内容结构是意外，但有逻辑关联，不是无厘头、爱怎么着怎么着。至于黑色暴力的部分也一样，它是故作轻松、实则无奈地撷取了社会黑暗面。
比如杀人，就是砰砰几声轻描带过。它不去强化其中的暴力性，反而去弱化。弱化到只视暴力为一种寻常现况，只作为戏剧中的一项元素。它没有进一步地屈辱人、作践人而从中取乐。这样的戏，表面上嘲笑周遭百态，骨子里仍是肯定人生。