導演王麗娜說，《第一次的離别》是她獻給故鄉和童年的一首長詩。本文配圖均為該片劇照。 （受訪者供圖/圖）
王麗娜在沙漠和綠洲之間采風，遠處傳來歌聲，歌裡唱道：“遠道的朋友，我該怎麼歡迎你，我該鋪着銀地毯還是金地毯來歡迎你？”
同行的音樂人朋友趕緊記下。民歌裡的金地毯和銀地毯，比喻的是陽光下的沙漠和月光下的沙漠。後來，音樂人的歌創作出來了，“戈壁灘上沒有十字路口，太陽和月亮是唯一的路燈。”太陽和月亮的靈感來自那片沙漠。
沙雅縣在塔克拉瑪幹沙漠北緣，古代是東西商路的必經之地，不同的文明曾在這裡碰撞。王麗娜說那兒的人随口一唱就像一首詩。有一次王麗娜走進一片胡楊林，迎面一個老漢走來，輕唱着：“城裡的鳥兒黑黑的，胡楊林裡的鳥兒白白的……千年的胡楊樹沙沙作響，它把世事看透。”
王麗娜執導的電影《第一次的離别》裡也有這樣的場景，一片棉花地裡，一個維族家庭正摘着棉花，父親興之所至，就唱起了歌。
《第一次的離别》将在2020年7月20日——影院複工首日上映，影片裡恰好也鋪着來自新疆的“金地毯”和“銀地毯”，迎接着重新踏進影院的觀衆。經曆175天的停業之後，中國内地影院終于複工了，這可能是有電影院以來，人們離開電影院最久的“一次離别”。 “這一年我們感受了太多的離别，好像不确定性成為了常态。我希望這部電影可以治愈來觀看的人們。”王麗娜對南方周末記者說。
王麗娜說，《第一次的離别》是她獻給故鄉和童年的一首長詩。故事的主角，是新疆阿克蘇地區沙雅縣的兩個維族家庭中的孩子。艾薩出生在一個并不富裕的家庭，母親生病，生活不能自理，還常常會離家走失。艾薩有一個哥哥在上高中，課業繁忙，父親工作忙碌但收入微薄。是以照顧母親的責任有時候就落到了國小生艾薩身上。艾薩必須在上學之餘格外小心地看護母親。凱麗是艾薩的好朋友，他們會互相傾訴煩惱，會一起爬胡楊樹，還一起養了一隻小羊。但是凱麗的漢語成績不好，她的父母打算着送她去庫車上更好的漢語學校。
胡楊樹千年不壞，童年卻美好而短暫。艾薩的哥哥要去遠方上技校，凱麗則要去庫車漢語學校。他們不得不面對終究要到來的人生中的“第一次的離别”。王麗娜捕捉到了兒童的動作與細節，反映的卻是一種普遍情緒。“透過孩子的視角，去看待生命中經曆的一些事情。這些事情就像生活本身，它不是一條直線。我希望通過鏡頭看到日常生活下的失意，能夠沖破‘直線’的藩籬，再現生活的本身的複雜與幽深。”
離鄉十年，王麗娜發現村裡的孩子們還是和她小時候一樣，不太喜歡把時間沉迷于手機和電視，而是更多投入在動物、自然，以及和夥伴的玩耍當中。
<h3>用十年時間，記錄家鄉孩子成長</h3>
沙雅是王麗娜的故鄉。王麗娜的父親是甘肅人，1970年代作為一個鄉村照相師來到了新疆沙雅縣，他騎着自行車到處跑，給各個村子裡的人拍照。時間久了，就在沙雅縣安家，和當地人一起生活下去。
王麗娜生于1987年，她記得小時候，父親會載着她去拍照片，附近村莊的人都認識他們家人。塔克拉瑪幹沙漠北緣的綠洲風景，很早就印刻在她腦海裡。也許是這個原因，當她拿着攝影機回到老家，說要拍一部電影的時候，村裡沒人覺得奇怪，“對他們來說，我不是一個闖入者。”雖然影片裡充滿了異域的風景，但卻遠離了獵奇的表達，很多鏡頭帶着紀錄片式的粗粝質感。
一開始，王麗娜确實想拍一部紀錄片。那時候她将從中國傳媒大學碩士畢業，需要做一部畢業作品。她想到了自己的家鄉。“有些東西是你無論如何都想要表達的。”每次從北京回到沙雅老家，一路上的視覺、嗅覺都變了，桑樹、白楊樹葉間漏下的陽光掠過，桑葚香甜的味道飄來，還有村莊裡的炊煙，以及牛羊，“一種久違的氣味”。當然還有人與人之間的距離，放學走在路上打鬧的孩子，或爬在樹上的孩子……“我的家鄉像濃烈的粗枝。”她說。和影片中的哥哥一樣，她大學去了外地，研究所學生去了北京，離開了家鄉。
王麗娜給自己定的紀錄片拍攝周期是十年。拍紀錄片不能草草了事，需要時間的沉澱。她標明了三戶人家，三個小孩，想用十年時間，看看在這個地方的變化，小孩子是怎麼成長起來的。艾薩與凱麗就是她紀錄片中的主角。拍完第一年，她剪出了一個40分鐘的片子當做畢業作品。“作為學生花一年多拍一個紀錄片，它的分量在我心裡是不夠的，從交作業的角度，還是比較用心。”
往前數，王麗娜離開家鄉去外地上學，到她再回到家鄉，也差不多是十年。這十年裡，家鄉變了，村莊裡鋪了新的柏油路，“新農村建設”讓鄉村煥然一新。但是她發現村裡的孩子們沒有變。他們還是和她小時候一樣，和自然很親近，不太喜歡把時間沉迷于手機和電視，而是更多投入在動物、自然，以及和夥伴的玩耍當中。“如果你到城裡，可能又不一樣了，但我隻是回到鄉村，看到是這樣的。”
第一年拍攝的素材，王麗娜把它們整理成了文字材料，足足有60萬字。一年的跟蹤拍攝，讓她覺得和拍攝對象變得像親人一樣。王麗娜萌生了将這些素材組織起來，寫一個劇情片的念頭。劇情片的主角依然也是這幾個孩子，名字就用他們的真名。故事的靈感盡管也來自紀錄片，但是拍紀錄片時所攢下的素材，一個鏡頭都沒有剪進劇情片裡。“拍攝的格式和器材都不一樣。”
拍劇情片遇到的狀況，和紀錄片完全不一樣。作為導演，王麗娜需要合适的光線、布景，當然還有全新的台詞。有一次，提前聯系好的群衆演員，開拍那天家裡的羊丢了，拍攝計劃就此延宕。還有小演員的臨場發揮，他們的表情經常給她驚喜。“電影，它就像一朵雲和另一朵雲的碰撞。”第一次拍劇情片的王麗娜，漸漸意識到偶然性在拍攝中的重要性，也許這是每個年輕導演都會經曆的領悟。
調色之後，影片色彩異常濃烈，這更接近王麗娜心目中的新疆。
<h3>“新疆就是這樣的色彩”</h3>
片中的童年也有王麗娜自己的影子。童年在王麗娜的回憶中是無憂無慮的樣子，有一次她上學的書包裡，沒有帶課本，裝滿了玉米，她就背着玉米在學校混了一天，老師也沒有責備。還有一次，國小班裡總是考第一的同學考了第二，急得大哭，總是考倒數第二的王麗娜反而跑去安慰他……
她知道凱麗、艾薩和她一樣，都是在這片土地生長出來的，将來也許會慢慢經曆社會的種種磨砺，但身上會始終帶有來自自然的“那種力量”。她在影片中攝入了大量的自然場景，大漠、胡楊林、羊群，似乎它們也是電影的主角。“我想用我的鏡頭去呈現一段人的生活，呈現我童年時候自然給我那種特别直接的感受。是以當我回去看到這些孩子的時候，我覺得我的童年時光好像還鮮活地湧動在當下。”
也正是以，電影畫面的色彩異常濃烈，黃的金黃，藍的碧藍，後期調色的痕迹非常明顯。也許在有些觀衆看來，這樣的色彩有時會顯得不自然，但在王麗娜心中，這就是新疆的色彩。電影拍攝的時候，全程使用的是灰階格式，為的就是想讓後期調色的寬容度更大一點。
“你去過新疆嗎？”王麗娜向南方周末記者打開了自己的手機相冊，“你看，這就是我村莊的景。它就是這樣的色彩，這樣的光暈，這樣的水。這是沙漠酷暑，這是雪天的時候。”調色之後的影片色調，顯然更接近王麗娜心目中的新疆。王麗娜的手機殼形象是克孜爾千佛洞的塑像。克孜爾千佛洞就在她家以北一百公裡左右的地方。
“如果我有孩子，我會把他送到大自然裡頭，讓他學會跟動物相處，學會自己手工制作一個東西。我覺得這個是最為重要的。童年的時光是跟自然、跟森林相處的關鍵時期。以及，讓他多看一看其他的世界。”王麗娜安排了“小羊”這個“角色”，小孩與小羊之間，有着大人世界無法了解的情感羁絆。影片中這隻小羊的命運，始終牽動着觀衆的神經。
王麗娜現在生活在北京，但她一年要回很多次沙雅。北京飛烏魯木齊轉機庫車，再坐大巴到沙雅縣城，再轉車去家裡。雖然路途曲折，但她覺得回到新疆會有一種讓人放松的狀态。“在北京，可以好朋友約着去看電影、去資料館。遇到的人總是談論着理想、談論着接下來要去做什麼”，但是在老家，人們聊的是生活，“朋友會對我說，今天的桑子熟了，我們去摘一下桑子。他給我微信上的留言都是‘你在哪，我在誰誰誰的葡萄架下面，你過來喝酒’。”
《第一次的離别》在2018年入圍了東京電影節的亞洲未來單元，緊接着入圍了2019年柏林電影節的新生代單元。王麗娜現在還記得當時電影節觀衆的反應。有一場柏林的放映，全場都是小孩，“他們來看電影，就想知道小朋友的友誼是否還在，那隻小羊是否還在，他們所有的關注點都在小動物、小友誼”。
“小時候和自然、和朋友那麼親密，長大後不斷地經曆離别，我覺得它具有普世性。”在東京的時候，有很多老人來看片，她記得有一個老人說，“謝謝你的電影讓我看到有這麼美的地方。”王麗娜覺得他能感受到自己要表達的情感。凱麗離開村子的時候，是影片的情感高潮，小羊、艾薩、凱麗，從此就分别了。
“雖然是兒童電影，但你自己不覺得影片的基調呈現出一種悲傷的情緒嗎？”王麗娜沒有正面回答南方周末記者的這個問題，她說：“通過一次次離别，獲得成長，我覺得大概有點像這樣的味道。我覺得生活本身就充滿了各種情緒，這部影片裡也有很多歡樂時光，也有不得不離别的時候，一個孩子心裡那種憂傷。影片中肯定會有這樣的情緒——所有的片子不都是情緒嗎？”
王麗娜看到家鄉的孩子們，忽然覺得，她的童年時光好像還鮮活地湧動在當下。
<h3>錯過拍攝時機，麥子依然生長</h3>
2020年1月，王麗娜回到老家，為自己的第二部片子采風、拍樣片。采風的工作從去年就開始了，第二部電影的名字暫定《村莊音樂》，講述的還是家鄉的故事，那些生活在塔克拉瑪幹沙漠裡的維族老音樂人的故事。一月底疫情暴發之後，王麗娜隻能待在家裡繼續打磨劇本。
五月份全國疫情緩解，她以為影片能夠在六月份順利開拍。2019一年，她在地裡種下了大片的麥子，想等六月份麥收的時候取景拍攝。她給一峰母駱駝成功配種，預産期也定在六月份——新片裡她要拍駱駝分娩的鏡頭。但是到了六月，北京疫情陡然更新，北京的攝制團隊無法來到新疆。駱駝和麥子依然自由生長，卻錯過了拍攝時機。
到了七月，疫情在新疆暴發，偏偏又趕上影片公映，王麗娜緊張地盯着每天的航班變化，她不确定能不能出疆趕上首映現場。“比較遺憾的是新疆本地的觀衆沒辦法看到這部影片的首映了。”
王麗娜說自己的影片此刻上映，就好像一個小火苗。“電影院要開門，開門之後就需要電影。讓這個火苗先燃起來。”讓成本相對較小的文藝片打頭陣，也許是目前各制作、發行方、影院綜合考慮的結果。
王麗娜經常會在采訪中提到阿巴斯的《櫻桃的滋味》，一個要自殺的男人，出門碰到了一群孩子，他幫助孩子們打下樹上的桑葚。像天注定的一樣，他嘗了一口，桑葚的甘甜讓他的心動搖了。他帶着桑葚回家了，像隻是出了一趟遠門。“有時候生活就是這樣。”她說。
南方周末記者 王華震