2016年裡約奧運會56公斤級舉重決賽。
當北韓運動員嚴潤哲（Yan Runzhe）努力将169公斤重的杠鈴舉過頭頂時，現場幾乎所有人都認為金牌又是他的了。
自2012年赢得倫敦奧運會以來四年沒有輸過一場比賽的Yan Runzhe在掉落杠鈴的那一刻淚流滿面。
眼前的對手是八年前"昙花一現"的舉重神童，但即便是多年的成績不佳，就連2012年倫敦奧運會的門票也沒能拿到龍清泉。
是以顔潤哲中獎門票在手！
但沒人想到，龍清泉竟然顫抖着舉起了170公斤，這是他平時從未舉起過的重量！從那時起，它打破了土耳其神童Mutru保持的先前世界紀錄！
當杠鈴被放下時，龍清泉咆哮了三聲，像老虎一樣呼嘯着，在"王者歸來"8年後宣告沉寂！
有人問龍清泉，怎麼能舉起三倍于自己重量的杠鈴？他回答說："也許舉起的欲望比那個重量更大，我再也感覺不到了。"
是的，對成功的渴望超越了一切！八年的沉默，八年的蕭條，龍清泉也需要一場勝利來證明自己的蛻變和成長！
他終于做到了！
01 突如其來的冠軍
2008年4月，剛到湖南省一年多的團隊，"沒人"的龍清泉從廣西來抓李泉的手去搶奧運門票，為此他也有些尴尬。
盡管最近在全國錦标賽上赢得了男子56公斤級冠軍，但17歲的龍清泉并沒有想過他與世界冠軍有什麼關系。他隻是覺得能夠從州立體育學校到省隊，每月能拿到200美元， 感覺很好。
200元，對于龍清泉來說不小的數字，在國立體育學校，他經常撿礦泉水瓶作為生活費賣，因為父母左右工作，月收入隻有1000元。無力支付長沙每月900元的生活費，龍清泉幾乎放棄了進入省隊，或者說是家鄉體育局的上司一對一的資助，他能夠放心地繼續訓練。
拿着那張珍貴的門票，龍青泉來到了競技場。
一個娃娃臉的男人，沒有戴膝蓋長度的腰部保護，像小腿一樣走上舞台，赢得了56公斤級金牌，并創造了世界青年紀錄。此時他還不到18歲，入國家隊還不到3個月！
放下杠鈴，他咧嘴笑得好。這就是男孩的野心。這是一件舉世聞名的事情！
在接下來的兩年裡，他精神振奮，在短短40天内赢得了三個正常大滿貫冠軍，并成功地為他加冕了大滿貫冠軍。
鮮花和贊美之聲紛至沓來，粉碎了"舉重神童"龍清泉的頭暈目眩。這從湘西山來到小佬他看過這樣的一幕，他興奮、害羞，然後驕傲、狂妄。
其他運動員一生都在追逐世界冠軍，他們都是那麼容易得到，龍青泉上心卻被忽視了。
但你偷懶，會反映在結果上。
在2010年世錦賽上，龍清泉戰勝吳景軒獲得銀牌，在2011年世錦賽上，龍清泉沒有資格參加世錦賽，2012年，龍清泉在全國錦标賽中再次戰勝吳景軒奪得銀牌。
起初我不這麼認為，以為這隻是一次偶然的失敗，然後想起來追趕，甚至無能為力，仿佛自己曾經被勝利女神永遠抛棄了。
更大的打擊還在後面，龍清泉未能通過測試賽，失去了倫敦奧運會資格。
上屆奧運會冠軍連奧運資格都沒拿到，龍清泉成了人群中的"傷中勇"。
鮮花和贊美從不羞于勝利者;批評和诋毀與沮喪的人齊頭并進。你得到多少贊美，你要忍受多大的傷害。
這時，龍清泉不明白這個道理，他痛苦不堪，迷茫不已，每天到訓練場去搖晃，最背景階都朝着附近的酒館走去。
三杯兩下肚子，悲傷的腸子更擔心，看着越來越肥胖的人自己控制不住，想着廣闊的未來，那一刻龍清泉就想這麼混了吧！
02 闖入蝴蝶死亡
"如果你一直這麼低，你還不如早點退休！"他的妻子曾立雲生氣失望地對他說，龍清泉哽咽了。
退休？你22歲退休了嗎？龍清泉陷入了痛苦的想法。
他想起了自己在舉重運動中的痛苦歲月。
他剛進入實體學校時，隻有9歲，湘西州體育學校條件有限，杠鈴不夠用，他們隻能拿着竹竿和水管上裝滿沙子和石頭練習動作，我們都笑着說他們是"一幫乞丐"。曾經想偷偷拿杠鈴，差點撞到自己的腳，吓得教練一罵。
在不到一個月的體能學校練習中，龍清泉開始想念媽媽和爸爸，想媽媽做小炸肉，甚至想念爸爸的"竹油炸肉"，而他們為了謀生，遠離田間工作，一年不一次。想了這麼苦，龍清泉獨自一人在房間裡哭泣。
在體育學校的日子很單調，每天都是吃飯、睡覺、訓練等等。漸漸地，他手裡拿着厚厚的鑷子，使他無法緊緊握住拳頭。但龍清泉怎麼從不想放棄，他覺得舉重是他生活的一部分。
如果退休了，這麼早就放棄了，能負擔得起那一年的辛苦工作嗎？
龍清泉想起了他的老師。
那年9歲，是湘西省立體育學校教練甘志月看了他一眼，帶他走出龍山，來到湘西首府吉頭，從9歲到16歲，贛教練和管訓練和生活，比龍清泉的父母也認識他。
2000年，10歲的龍清泉參加了該州的第九屆運動會，但由于體重隻有32.5公斤，即使是最輕的38公斤級比賽也沒能達到，是甘教練向大會破例讓他參加38公斤級比賽，正是這次比賽的勝利讓他信心， 堅定他們的方向。
他想起了把他帶到省隊的胡長林教練。剛到長沙不久，就有一段長長的清泉感覺很累，不想再練接下來的幾節，扔東西準備滑倒，目光敏銳的胡教練大喊"停下！"給他抓了苦嘴婆一通教育，然後龍清泉就不敢懶惰了，他訓練得特别厲害。
如果你退休了，這麼早就放棄了，你能負擔得起精心培養自己的老師嗎？
龍清泉想起了他的戰友。
有人說龍清泉、吳景軒是"都生來的于勝良"，但他們知道，隻有強大的對手才能激發自己更大的動力，他們是"第一代朋友，幾分鐘的敵人"。"
當倫敦奧運會上，吳景軒犯錯，隻拿了銀牌，他大聲咆哮着鞠躬，說着自己拿到銀牌對不起祖國，對不起所有關心自己的人。
看着眼中的淚水，龍清泉看到了一個運動員的責任和欲望。
如果退役，這麼早就放棄，能負擔得起與自己并肩作戰的決心為國家同志赢得榮耀嗎？
龍清泉想起了他的父母。
他的父親龍光武在高中時也是一名體育運動員，并在湘西的田徑比賽中打破了200米短跑紀錄。他的舉重天賦也曾經在當時的州立體育學校舉重教練眼中，但由于他的家庭貧窮，無力承擔生活費用，不得不放棄自己的夢想。
是以在他小時候，他的父母千裡迢迢迢地去打工，省錢，也為了支援他的夢想，就是希望自己的人生不會有遺憾。
如果你退休了，這麼早就放棄了，你能負擔得起為自己努力工作來支援他們追求夢想的父母嗎？
最後，龍清泉想起了他的妻子曾麗雲。
這本在湘西國立體育學校認識的青梅竹馬的小妹妹，看起來溫柔嬌小，但實際上獨立、強壯。
同樣的舉重運動員，兩個人跑來跑去，聚集越來越少，但感情一直很好。當龍清泉為春風感到驕傲時，她退到了一邊，當他沮喪的時候，她沒有放棄，聽他抱怨，忍受他的抱怨，和他一起度過艱難的時光。
為了支撐自己的工作，照顧好自己的生活自理能力不是很好龍清泉，曾經也是全國冠軍曾麗雲退役後選擇做全職老婆，照顧好龍清泉的生活，并為他生下了一個可愛的兒子。
當她似乎永遠無法走出泥潭時，是不是當腦袋粘着喝醒了暗龍青泉，隻能這樣做嗎？
不，我不能放棄，我隻有22歲，我要赢得冠軍！
龍清泉生來就是要死。
03 從男孩到男人
"如果我要去參加奧運會，那隻是裡約熱内盧，"他說。我看起來更年輕，但并不小。"
22歲的龍清泉有一種我不想在身邊的緊迫感。
此時國内強敵已經擁有了吳景軒，而世界競技場56公斤級已經是北韓運動員顔潤哲的世界！
龍清泉想再次奪冠，何必難！
這時他完全放下了奧運冠軍的重擔，他把自己看作一個進攻者，"之前他們追我，現在我想跑一點，追上他們。"他們指的是吳景軒，他就是顔潤哲。
龍清泉加快了步伐，把所有的時間都花在了訓練上。除了舉重館和宿舍，他什麼也去不去。
當他在2013年結婚時，他隻拿到了一張證書，甚至沒有時間參加婚禮。龍清泉在2015年奧運會前和裡約奧運會之前隻回過一次家。
苦練，天賦異禀，讓龍清泉的運動慢慢恢複過來。
2014年全國舉重錦标賽6次，世界舉重錦标賽第三名。
2015年全國舉重錦标賽亞軍。
2016年全國男子舉重錦标賽1次。
在2016年全國男子舉重錦标賽和裡約奧運會上，龍清泉以300公斤級獲得總冠軍，創下自2010年以來的個人最好成績。他終于拿到了奧運會的門票。
當他放下杠鈴的那一刻，他舉起雙臂歡呼。
龍清泉一步步回到山頂。
但即使在他進入裡約的那天，也沒有人敢相信龍清泉會赢得冠軍，因為比賽，就像江湖一樣，可能屬于你的時代已經結束了。
但奇迹又發生了！
在嚴潤哲差點把金牌放在包裡，龍清泉慢慢舉起了170公斤的杠鈴！
他渾身發力，當人們看着他暴躁的藍色肋骨，看到他眼中的淚水，聽到他驕傲的咆哮，人們讀着一個男孩到一個男人的轉變。
如果說八年前奪冠，是天賦和運氣，那麼八年後再奪總冠軍，是完美诠釋體育精神、永不放棄、拼搏。
2016年，中原標準時間8月8日，龍清泉終于兌現了對妻子的承諾，他将赢得冠軍，并将金牌送給即将出生的第二寶藏以及他的家人。
8年磨劍，今天出來了。
龍清泉終于給祖國和家人，也給自己交出了滿意的答複。
04 退休後
2018年7月6日，國際舉重聯合會正式準許改變舉重比賽水準的決定，其中龍清泉所在的男子56公斤級被取消，直接提高到61公斤。1公斤的重量至少為2公斤，這意味着增加10公斤。
龍清泉今年30歲，2020年東京奧運會。30歲，對于舉重來說，意味着體力的下降，而多年的格鬥，他無數次的身體受傷，這種調整更是雪上加霜，龍清泉再次在東京奧運會上繼續為奪冠，為進球而不得不被擊敗。
這個湘西孩子很直接，他說水準一個調整，自己的力量還不夠，然後去也是打醬油。他決定退休，把更多的時間花在家庭和愛好上。
就像寫小說一樣。
那次迷茫，他曾經在部落格上寫過"魔幻小說"，沒想到它受到了很多人的歡迎，更多的人還是很多。是以，如果他退休了，他可以繼續更新他的小說。
就像是一名賽車手。
每天反複訓練，讓龍清泉感到疲憊和壓力。他放松的方式是觀看比賽。漸漸地，他愛上了賽車，他喜歡賽車總是在尋找爆炸的感覺，是以他想成為一名賽車手。
賽車手龍清泉在2018年環洞亭湖賽中獲得了混合組亞軍。雖然跨界，但他覺得舉重可以先行，不是車也能拿第一。
當然，他最不想做的就是舉重。例如，作為教練，繼續為國家培養體育人才。
在他的餘生中，他将花更多的時間與家人在一起。
在他的痛苦中，失去的，是父母、妻子和孩子給了他無窮的力量，而年複一年的訓練，他幾乎沒有時間陪伴他們，一家三口過去隻在看台上呆了很短的時間。他想和勤勞的父母共度半生，年輕小的離家出走，歸來，父母一直白發蒼蒼。
2008年和2016年
當一個人，經曆過挫折和失敗，不能被成功所奴役時，當一個人明白失去的東西，他知道它是多麼有價值，當他明白家庭和責任的寶貴時，他成長為一個真正的男人。
每個人都有一個年輕的瘋子，但幸運的是，歲月仍然給我們成長的時間。