人是萬物的鏡像。徜徉過高山大海，最終還要到人山人海裡尋找答案。小時人物，給你奉上與衆不同的人物故事。在這裡，讀懂世相。
————————————
錢江晚報·小時新聞記者 陳蕾
多酷啊，在東京奧運會上奪冠的浙江姑娘楊倩。
射擊項目永遠都有一幫狂熱的粉絲。
事實上，全國各地還有一群人默默地日日練兵。他們練槍的環境不在明亮的射擊館裡，而是在山野中、在烈日下、在暗房裡；他們練的項目比奧運比賽還要激烈，因為他們的槍不僅有後坐力更有殺傷力，他們的子彈追求的不僅是命中靶标更是阻止犯罪……他們，是特警的射手。
“每次特警大比武的時候，能發揮出平時80%的水準就不錯了。”這是從特警隊員到警方業内公認的一個觀點。
是以，每年看完全省特警大比武，記者對特警平時的訓練倍感好奇。500米外的蘋果、120米外的牙簽、95米外撲克牌上的紅心、刀劈子彈……聽上去都比單純“打比賽”更精彩。
于是，在不久前結束的浙江特警大練兵中，小時新聞記者拜訪了一些素有“槍王”之稱的警隊射擊精英，給你講一講我的見聞、他們的故事。
先帶大家來認識下1988年出生的“槍王”李彬。
2009年從警的李彬曾獲2010年杭州市特警系統比武狙擊科目第1名；2015年杭州市首屆、2016年和2019年杭州市狙擊手排位賽年度總冠軍；
2017年全省特警比武狙擊步槍射擊第五名；2014年蘇浙皖滬協作區特警比武狙擊步槍應用射擊科目個人第2名；2018年第二十屆國際警察狙擊錦标賽個人五項滿分……
1】傳說中的杭州特警第一手沖咖啡師
狙擊手的練槍場地一般都很偏遠，外人進不去，以至于記者獲得了一份額外福利：在辦公室采訪李彬，并且享用了一杯他親自手沖的咖啡。
傳說，他的手沖咖啡也是杭州特警第一的。
沒錯，你可能想不到，許多特警蜀黍的辦公室裡裝着個人購買的咖啡機，從膠囊、挂耳、手沖，都有人潛心研究。
李彬拿出來的咖啡豆就已經香氣醉人，濃烈的酒香伴着橡木桶味兒和花果香一起沁人心脾。
他慢悠悠地上秤、磨粉、溫壺、沖水，各種酸、醇、乙醛、酮、酯的氣息蒸騰而起，水汽氤氲，再一次化成濃郁的堅果和焦糖香氣。
“手沖控制流速，這練的控制自己的心情？”他的副大隊長徐歡打趣了一句。他們是杭州學軍中學的校友，如今都是資深的警方槍械教官。
靜靜地等待時機，關鍵的瞬間一槍命中敵人，大衆眼中的狙擊手，看上去确實需要一份穩定的心境。
“狙擊手如何才能長時間維持一個姿勢？”發問的時候，我有點擔心。
李彬的答案讓我意外，卻又不意外。
“舒服，這非常重要，能夠持久的姿勢必定是舒服的。”他說。
如果不能找到一個讓自己非常舒服的姿勢，光是憑着“我勤學我苦練”的意志，一個射手再優秀也不能長期維持一個姿态。
“我練習控槍的過程就是了解我自身的過程，我會去充分體會自己的每一個關節、每一塊肌肉的緊張和放松。最後，我找到的是最能讓我放松的姿勢。”
2】能用流體力學計算打槍，全省也就兩三個人會
120米外的牙簽、500米外的蘋果、95米外撲克牌上的紅心、刀劈子彈……各種看上去很驚人的傳聞，都是狙擊手的訓練日常。
作為狙擊手，李彬的訓練水準和比賽成績實在是令人無法忽視。2018年小時新聞記者還在他從捷克回來之後采訪過他。
當時匆匆一面，因為要采訪6個隊友，現在，我倒是有了機會補上一課，深入了解狙擊手和國際上最厲害的狙擊手們如何比賽。
這個時候李彬開始講數學和實體了。
翻開他的本子，都是繪圖和計算。
李彬會測試和記錄環境溫度和濕度、海拔、氣壓、地形的高低角、引力和風力、橫風縱風和斜風等，然後計算出子彈的偏差，畫彈道曲線。
狙擊手并不是把目标套進瞄準鏡的靶心就可以開槍，狙擊手本人就是一部精密的儀器，每次準确擊發都是大腦精确計算和身體完美配合的結果。
是以，他打的是槍，又不是槍，他是在打一個自己的驗算。
他不但自己會算，還會幫隊友算，“比如說這個600米、800米的資料我拿到，700米的距離怎麼打，我算也能給他算出來。”
狙擊手的射擊資料當然不隻是算一個風偏就行，但是會這樣計算的人真的很少。這不僅是需要體育老師來教數學，還得有地理老師、實體老師……各種幫忙。
“為了搞清楚一個具體問題，買了一本《流體力學》生啃下來”也是李彬講的“學渣”故事，他不肯承認自己是學霸的。
我問他：能這樣用流體力學計算打槍的人有多少？他想了想，全浙江大概也就兩三個人會吧。
我又問他，你自己評一評，你的射擊水準全國特警排第幾？他比較謙虛，先說了個“前五十”，後來又勉勉強強說是“二十名左右”。
3】“狙擊手的訓練要追求一個下限”
用複雜的高等數學計算來打槍這份本事，李彬主要是在捷克時學到很多，回來也繼續研究。當年我國特警首次接到世界警察狙擊大賽的邀請。
李彬在捷克帶着友善溫和的笑容跟各國選手聊着天，也趁機觀察着。
比如到了那一看賽程，從20米到1000米都得預備，平時國内都沒練過這麼長距離啊，這可如何是好。
沒辦法，必須适應比賽，必須跟國際接軌，他們在當地立即去尋找場地，等于是從零開始，從頭練起。
在聊天的時候，李彬看到了外國選手能在手機上用一些專業app做射擊資料的測試和計算。這很友善，但是李彬并不放棄自己的計算，他的資料驗證了這種重要性：app的資料也隻是一種小範圍估值的測算，适合自己的資料仍需要更精準的計算！
“大家對我們都很友好，外國選手還主動來教我風變化巨大的時候該怎麼應對。”不愧是國際狙擊比賽中等級最高、難度最大、标準最嚴、參賽國家和選手最多的世界頂級狙擊比賽。
在那次比賽中，浙江特警拿下滿分的項目有：200米劫持人質靶比賽；單靶場5個科目全部滿分；負重折返跑後車内射擊爆炸物5個科目全部滿分等；此外尚有多科目位列第二、三名。
但是李彬仍然謙虛地表示，他們的成績，還有很大的進步空間。他也對“比賽時能打出平時80%水準就不錯了”的說法作出了自己的解讀。
比賽或者比武，考察的是在壓力下調整心态的能力，有時候也考察協同作戰能力、運動後的射擊能力。“每個人在平時的訓練當中會有一個最好的水準，但是這個最好的水準呢，不是每次都能發揮出來的。我們狙擊手的訓練要追求一個下限，下限越高說明你的穩定性越好，是以說你去參加一個比賽，你最起碼要把你的下限發揮到最高水準的80%。”
在特警隊采訪的時候，不同隊伍的氛圍會很明顯，練長短槍應用射擊的特警就是亢奮型的，辦公室裡人來人往熱熱鬧鬧；走到“打狙”的特警這邊，就特别清淨，狙擊手們不是看書就是學習。
能亢奮得起來、又能冷靜得下來的全能型射手，兼攀登和速降教官，兼裝備狂，兼深受隊員們喜愛的“槍王”，杭州特警隊伍裡也有。
下一次，我們就給大家說說“他”的故事。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。