“我現在精神狀态很好，好像這一時半會兒死不了。”
此時的張定宇已經罹患漸凍症4年，在《朗讀者》第三季聊起病情，依然是一副樂呵呵的樣子。
節目中，張定宇“三句不離”妻子程琳，退去“人民英雄”光環的他，是一位平凡的丈夫，用柔情與浪漫守護着細水長流的愛情。
在浮躁的時代裡，愛情以什麼模樣，才可以儲存長久？也許，我們可以從張定宇與程琳30年的愛情中找到答案。
01
2017年，程琳覺得丈夫走路的姿态稍有反常，朋友熟人都說沒看出有什麼問題，但她還是為丈夫約了檢查。
報告出來時，兩人向隅而泣，作為醫務人員，夫妻倆明白“漸凍症”意味着什麼，“到晚期的時候，你就躺在床上，意識是清楚的，但實際上什麼都不能做。”
程琳努力擦拭眼淚，哽咽地說：“我會照顧你的。”
面對未來的不确定，短短6個字，道出她的決心。
愛情，讓人有了軟肋，同時又讓人擁有了铠甲。程琳把家裡的腳墊全部收了起來，也不願意再讓丈夫端菜端湯，怕他摔倒後割破了手腳。張定宇說：“那我就幫你洗碗吧，到時候我坐在輪椅上什麼也幹不了看着你做事，會多難受啊。”
德國詩人、小說家海涅說：“愛就是籠罩在晨霧中一顆星。”
在多舛的命運面前，他們的愛情以平淡微小的光芒，驅散生命裡的陰霾。如今，兩人愈發珍惜彼此相伴的時光，常常一起看電影，沿着東湖綠道散步，談起“漸凍症”也不再傷心。出席重大活動，他會提前“墊墊腳”放松韌帶，“雖然看上去還是跛行那麼厲害，但是至少不要摔跤嘛。”
張定宇常常開玩笑說：“以後肯定有音頻軟體，我打幾個字出來，它就會是我說話的聲音。”
02
結婚快30年，在張定宇心中，程琳依然是那個笑起來很甜美的小女孩。
兩人是在武漢市第四醫院相遇的，“我在手術室工作，正好來一個小女孩，來實習，還是輪轉，也算是一見鐘情。”
為了嚴防“情敵”，張定宇常到護士站陪她值夜班，充當護花使者送程琳回家，再回值班室看書。
一來二去，兩人就确定了關系。
程琳的生日是在夏天，那時候的武漢如火爐般悶熱，為了給夫妻驚喜，張定宇騎着自行車去中南路上的外文書店，買了一束鮮花，小心翼翼地護送到程琳家。花束上隻有一張簡單的玻璃紙包裝，但程琳仍舊非常開心。
向程琳求婚時，張定宇非常忐忑。他知道自己家境一般，也擔心程琳家人的反對，沒想到對方卻說：“讓這些東西都見鬼去吧，我就相信愛情。”
1997年，張定宇報名參加援外醫療隊，一走便是兩年。期間，他給妻子寫了100多封情書，“親愛的夫妻”，這是他大多數信的開頭。
（張定宇與妻子的書信）
一次，他在回信中寫道：“我很後悔，你能原諒嗎？”
原來是着急讀信的張定宇，不小心将妻子随信寄來的幾縷頭發抖落到地上，當時門窗大開着，發絲立刻随風飄散。張定宇一下子就慌了，“我還想見到你的頭發，聞到你的氣息”，他趴在地上，卻怎麼也找不回妻子的頭發。
在節目中讀起這封情書，張定宇淚眼婆娑：“太傷感了”，還沒念完，便放下手中的信。
你會愛TA很久嗎？
張定宇的答案是肯定的。
他每天堅持服藥，定期做按摩治療，希望可以陪伴妻子很久很久。
2020年，張定宇被頒授“人民英雄”國家榮譽稱号獎章。
但對于張定宇、程琳而言，“高光時刻，它隻是人生一個過程。我們兩口子都是非常普通的人，但是越是很普通的時候，越覺得我們需要珍惜。珍惜它，互相也會覺得非常美好。”