考慮了兩個星期後，
博子告訴樹：'我相信你的一見鐘情。'
這就是博子的回答。
真是奇妙的開端。
至今，這仍是留在博子心中最珍貴的回憶。
——岩井俊二《情書》
日本電影《情書》海報
第一次聽說《情書》這部電影，是因為很早以前看過一篇關于《情書》與茨威格的《一個陌生女人的來信》的類比分析，内容早已不能記得，大約是關于暗戀的種種。
是的，之前我并沒有好好欣賞過這部電影，因由也特别個人，我是個非常悲觀的人，看人的時候總是帶着審視和揣度，對于這世間的永恒和一切的浪漫都抱持着懷疑的态度，是以，愛情片是有點看不進去的。
可是，這是一部太适合在雪夜看的影片。窗外簌簌地，是雪花飄落的聲音。坐在暖光裡圍着被子的我想推薦一部電影的時候，第一時間想到了這部我之前并沒有看過的影片。好像就是那張短發黑衣的中山美穗仰面看向飄雪天空的海報，那就是記憶裡冬天的樣子。
博子仰望着天空，天空也是白色，雪一片一片飄到她的臉上。
“他離開的時候，最後看到的天空，也是這樣的哀傷麼？”
想着，她從雪地裡爬起來，鏡頭拉遠，她在皚皚的白雪中留下一排孤零零的腳印，向車水馬龍的人間奔去。
這是她未婚夫藤井樹的周年祭。她叫渡邊博子（中山美穗飾），跟随未婚夫來到神戶工作生活。未婚夫兩年前死于一場山難，大家對于那場事故好像早已釋然。無論是沉迷于酒精的至親，還是嬉笑着對談的同僚，甚至是開始對她展開攻勢的樹的好友，所有人似乎都已經接受了斯人已逝的現實，隻有她面帶局促微笑地看着這個遺忘了他的世界。
是的，即使已經決定接受樹的好友秋葉的告白，博子還是無法真正接受樹已經死去的事實。她送'裝醉'的藤井媽媽離開酒席，對談中，這位母親看出了博子的思念，拿出一本，樹國中時的紀念冊，笑着和博子分享她不曾參與的這個男子的少年時光。
看着紀念冊裡清瘦的藤井，似乎可以看到他成年後的樣子，博子趁着藤井媽媽離開的空蕩，用手指摩挲着樹那小到近乎看不清面目的頭像，多少思念，多少不舍，一切與他相關的人，或者物，因為是他的，就好像和她生出聯系，有了溫度。
翻到下面的位址欄，她好像被什麼擊中了一般，她用水筆在小臂上記下了當時藤井樹的住址。她的思念和痛苦，本是面對逝去夫妻最稀松平常的情緒，卻因為大家的克制，顯得格格不入。
那些痛即使用再濃重的僞裝來掩飾，即使你在所有人面前都毫發未傷的樣子，即使連你自己都信了結束了，好像真的過去了。但是愛和傷痛早已在歲月裡埋下了伏筆，就好像這位看上去早已釋懷的母親，輕松的笑容，優雅的對談，卻因為博子的愛，觸動了那伏筆的機關。然後，我們隻看到一個不停抖動的肩膀，和撕心裂肺的哭泣。成年人的崩潰總是在一瞬間。
雖然得知這個在北海道小樽的位址現在早已變成了公路，但她還是往這個位址寫了一封信，那是寫給天國的夫妻，寫信讓她那無處安放的思念得到安甯。
然後，神奇的事情發生了，她收到了來自于藤井樹的回信。從剛開始以為是惡作劇，到書信不斷的往來，博子開始疑惑，是否真的有天國的存在，又或者她的夫妻還活在這世界上。
一直在等博子轉身的秋葉，當然對這異想天開嗤之以鼻，但作為樹的摯友，他又心存幻想，好友的離去，讓酷愛爬山的他心存陰影，兩年來他再沒進入自己曾經酷愛的山林。他決定帶博子去小樽親自看一看，到底是誰發出了天國的來信。
影片裡神戶的大雪實際是在小樽拍攝完成的，北海道的大雪可能更符合導演對于雪國的想象。
他們走過樹少年時常常走過的街道，親眼證明了紀念冊上的位址早已被征用變成公路和隧道。博子站在隧道的入口，這是樹曾經住過的地方，她好像離他越來越近了。
秋葉想到位址不在了，信卻可以收到，難道是因為還有一個“藤井樹”？
謎底揭曉了，博子的信真的寄給了“藤井樹”，隻不過這位藤井樹是活生生的，她是一個女人。而她居然和博子長得十分相像。
“藤井樹”是市立圖書館的管理者，與爺爺媽媽共同生活在一間舊時的宅院裡。少女時父親因感冒導緻的肺部感染離開了人世，是以，她即使感冒嚴重，對父親最後離開的地方心生抵觸，一直不肯去醫院。這幾個月，她正受到感冒的滋擾，病勢纏綿。
這時博子的來信，打亂了她本平靜的生活，也打開了她少女時的記憶。
是的，兩個“藤井樹”，他們同在一個班級，她隐約回憶起那個也叫做“藤井樹”的男生。那個十厘清瘦，一臉桀骜的少年（柏原崇飾）。
博子好像忽然明白了當年那句“一見鐘情”的意義，不過現在她已經無法求證，藤井的愛是屬于渡邊博子，還是屬于少女“樹”。
兩個女人，因為這個已經離去兩年的男人，産生了千絲萬縷的聯系。博子說不出是嫉妒，還是不舍，她想知道“樹”少年時的樣子，哪怕是那些散落在記憶裡的片段也好，共同認識一個男人，從她的口中了解他，似乎能緩解她對于夫妻的思念。
其實沒有博子的信，女人幾乎已經忘了少年的存在。同名同姓，在其他人眼中的浪漫，作為“當事人”的她，回憶起裡盡是麻煩和羞赧。正是青春萌動的時期，兩個藤井總是被同學們湊成一對，她常常感到羞愧難當，他為此和同學大打出手。
一起當值日生，一起整理學院圖書館的書籍。他永遠在偷懶，看到她在認真工作，也并不幫忙。他們很少講話，卻常常遇到。
他喜歡在圖書館借别人沒借過的書，也不是為了看，好像隻是喜歡自己的名字獨自出現在借書簽上。記憶裡那溫暖的午後陽光，散落在他有些泛黃的頭發上，将它們曬成麥稭稈的顔色。白色的窗簾被風鼓起，遮住了他的半邊人影。她不禁抻長了脖子，發現他看她趕緊低下了頭去。
那些似乎早已失去了的回憶洶湧而至，博子在她的講述裡，慢慢開始接受了樹的離開，而女“樹”卻發現深埋在自己内心裡那曾經小小的悸動好像慢慢又回來了。
原來借書卡上少男寫下的是少女的名字，原來她父親去世時他找到她家不僅僅是還那本《追憶似水年華》，原來一次次的“巧遇”，一次次地對視，都是寫在青春裡沒有回信的情書。
原來，她在等他的告白，可是最後，他們還是什麼都沒有說。那無疾而終的愛情或者可以說是暗戀，永遠定格在他們最後告别的一刻。
回憶裡，少女輕快地在白茫茫的雪地裡奔跑，突然什麼讓她駐足，她發現了一隻凍在冰裡的蜻蜓。它的羽翅能看到清晰的脈絡，就好像将時間定格在它最美的一刻。
少女看得專注，那一刻，她看到了時間，那蜻蜓生命最後的瞬間。
這個影片中關于生死和愛情的拷問，就好像我們也盯着這隻被雕刻進時光裡的蜻蜓。
無論是遭遇了山難的樹，還是少女得感冒去世的父親，他們的生命，被永遠定格在他們最好的年華，這樣的生命從此沒有了瑕疵，隻剩美好。而少年沒有說出口的愛情，因為隻存在少女的回憶裡，它沒有愛情的一切缺點，就好像那隻停留在最美一刻的蜻蜓。
然而其他漏洞百出的人們，還是被時光推着，或者傷痛，或者狼狽的活着，難免滿目瘡痍，向往着完美，卻隻能向前。
就好像，影片裡一直不肯接受夫妻死亡的博子，她釋懷了當年樹的一見鐘情了麼，可能還沒有。不過樹死去這兩年，她的思念又何嘗不是一封寫給愛情的情書。
“愛是一個人的事情，而愛情是兩個人的事情。是以，我愛你，與你無關。”——茨威格
愛從來都是一個人的事，我愛你，與你無關。是以，即使最後得知夫妻臨死前唱起了給少女樹的情歌，她的内心可能也是坦然吧。
秋葉帶博子到“樹”死去的山腳下，她從恐懼到最後不顧一切奔向雪地，用盡全力喊出：
“你好麼——
我很好——”
終于，那一刻我知道封住了她的冰化掉了。
方寸間感悟生命，癡嗔裡皆是美好
更多精彩影評，請關注@莫莫影劇社
原創不易，若喜歡文章，
别忘了點贊、評論和收藏哦~