老牛拉車勁不松 苦中作樂夕陽紅

我家祖居滹沱河畔，從我記事起，經曆了多次洪澇災患，導緻我家“三年碌碡不翻身”。1951年到1953年，，為緩解全家生計困難，我國小剛畢業，父親就叫我跟着他推車趕集，做販賣鐵貨的生意。

為減輕我推車的勞累，父親特意給我找來一輛棗木獨輪車。這種車裝貨多，推着省力，就是很容易翻倒，一倒就會擰壞“車耳”。倘遇坑窪，負載又重，說不定還會折斷車軸而趴窩。是以我的車上經常帶着備件，我和父親都會自己制作和更換。

後來，父親給我買了一個舊自行車轱辘，換下了笨重的木輪，推起來就輕便多了，但車輪的輻條遠沒有木輪車輻柱壯，實在不堪重載，稍一吃力或扭擺，車輻就會揪斷，使車輪扭曲、輪胎跑氣。

那時，深澤縣城是我們這一帶最大的鐵貨生産和批發市場，也是我和父親常趕的大集。平常時候都是父親幫我裝好車，他就騎着水管自行車前邊走了，我推着車随後趕到。

一個深澤大集的傍晚，我們收了攤，進好了下集的貨，父親就先一步騎車去趕隔河十幾裡路、次日的鐵杆村大集了。這天我們進的貨多，我推車走到滹沱河邊的沙土窩，因用力太大，小車一扭，車轱辘就“癱”了下去，車圈彎成了“牛勾槽”（牛轭）。我一下傻眼了，天又黑了，前不着村後不着店，我急得哭了起來。

月亮上來老高，父親見我還沒趕到便回來接我。他見狀，到附近村裡找了一個人家，幫我把貨卸下寄存在那，我也借宿在人家。第二天我去深澤城裡修好車輪才去趕鐵杆集。

1953和1955兩年，我村連遭3場洪水，整個村子3年搬了兩次家。我用這輛小車，在泥裡水裡推磚，運木頭，從春天到冬天，我又“推出”了一個家。1955年蓋好房，我考上了中學，才告别了這輛獨輪車。

上世紀在全國農業學大寨的熱潮中，每年冬春，生産隊整地、積肥是繁重而持久的農事，男女勞力起初都是用筐背土、背肥。後來，為提高勞動效率，隊裡号召社員買拉車或推車，隊裡可以補助七八成的錢，以後帶車出工掙雙份工分。我和妻子省吃儉用置了一輛新拉車，從此，我們的肩上便又多了一副繩套，整天拉車不止。拉土、整地、砍草、積肥，年年超額完成生産隊的定額工分，還有點“分紅”。

我最難忘的是，上世紀60年代，生活煤極度短缺，我用這輛小拉車，上陽泉，下磨頭（前磨頭火車站），步行拉車幾百裡拉煤，接濟家庭冬春生活的“燃煤”之急。

除掙工分糊口之外，上世紀70年代，我們又用小拉車拉出了一個家。為蓋房，我們起早貪黑拉土墊房基、拉坯、拉磚等等，那時如果沒有一輛自己的拉車，要完成這些事情，那簡直是不可思議的。

80年代，我從民辦教師轉正成公辦教師，家屬随我轉非進城。妻子在村裡沒了土地，城裡又沒職業，我家的生活又一度陷入困難時期。

困惑中，小拉車又來安慰我這顆孤苦無助的心。妻子用它在街頭擺攤，經風雨，曆寒暑，十幾個春秋，多少攢了個錢兒。雖然隻在縣城裡置辦了兩套養老房，但這也是靠這輛小拉車“拉”出來的。

十幾年前，我的小拉車功成身退。

至今，我已記不清我家更換了多少輛自行車了，而最值得我回憶的莫過于父親用18斤幹菜葉子給我換的一輛“白山牌”舊自行車了。這是我一生的第一輛自行車。

我于1960年到城裡中學教書，機關離家幾十裡路，我最需要的就是一輛代步的自行車。但那時買車談何容易？情急之下，父親将母親曬的18斤幹蘿蔔纓弄到集上賣了54元，買來一輛“白山牌”破舊自行車。買回家，我和父親自己動手全面整修了一遍。縫補了裂縫的外胎，矯正了扭曲的車圈……

這輛白山牌自行車陪伴我17年，我也修了17年。到1976年賣給我的同僚時，它的後輪内胎已經接了三節，貼了10多個更新檔，有的地方還疊了二三層更新檔，前後輪外胎也各打着半尺長的“卡子”。買我車子的同僚認真、還帶嬉笑地對同僚們說：“别看張老師的車子破，但騎上去很靈便，那外胎卡子在硬道上“噔噔”地颠簸還有點‘節奏’呢！”

騎破車子十幾年，我掌握了自行車全車所有部件的修理技術，鍊條壞了、飛輪登空、腳蹬闆不轉等等，咱都能鼓搗明白。甚至打氣筒咱都能玩轉。

我的家屬轉非進城之後，在國營汽車站附近擺攤，兼做着出租自行車的生意。我因經濟拮據，不能購買新車，就從市場專門挑選一些殘舊的車子，回家自己拼裝修配，便投入使用。我的生意還真的不錯，幾年裡也有了不少常客，他們多是出公差或搞生意的，熟了。他們一下汽車，就直奔我家的攤位，随便挑一輛騎上便走。旅客們一緻的反映就是：“車子雖舊，但騎起來特别舒服輕快。”

最多時，我的車子達到了20輛，一天收入三四十塊錢。這在那時已經是不菲的收入了。嘿！這些破舊的車，激發了我的創業動力，總感覺背後有一股強大的力量在推進我。

衡水市安平縣 張治安