我的月餅故事
文/周長行
筆者今年七十一歲，已經度過七十個中秋節了，其間我到底吃過多少種月餅呢？看來這問題有點唐突，其背後卻躲藏着一個“月餅”故事哩。
二十歲時，是我人生命運的轉折年。之前，我在一個貧困農村出生、讀書、勞動；之後，告别家鄉參軍入伍長達二十多年；再之後是轉業回地方一家電視台做記者又是二十多年。屈指算來，我在外面已混了半個多世紀，其間亦曾經曆過各種各樣的中秋節，品嘗過各種風味的月餅。
然而，往事林林總總，沉沉浮浮，比比較較，終了，真正凸顯于心中的恰是在故鄉中秋節必吃的“糖火燒”，若按當今，也可稱之為“笨月餅”。如時下大受歡迎的笨雞笨鴨笨魚笨豬笨牛笨玉米笨大豆等等，也許就是因為它們“笨”得沒有轉基因和瘦肉精，而被人們倍加喜愛吧。然而，如今的“笨”與幾十年前的“笨”真能畫等号嗎？對此，我持懷疑态度。
恰恰倒是歲月深處的“糖火燒”，總是牢牢地紮根于我的記憶中。
那時生産隊的小麥一般畝産都是百把斤左右，一個麥季下來每戶分到的麥子少得可憐，沒有人家敢敞開了糟蹋白面。這段往事非親曆者而不能置信。中秋節如不拜望至愛親朋，是沒人肯去供銷社買月餅窮嘚嗦的。可窮人也得過節呀！月餅有啥了不起，不就是白面與紅砂糖做的嗎？
于是，父母在中秋節的前幾天就開始忙碌。既忙地裡的莊稼，又趁晌午頂去趕集買一兩斤紅砂糖，半斤肉，再買幾個梨或柿子，加上自家樹上的大棗。拮據，窮困，卻又很用心地講究。
想吃“笨月餅”也并非易事，于我而言，大概從六七歲時就跟着大人忙活，推磨推碾，将麥子磨成面粉，累得汗流浃背，力不能支。現在琢磨起來，“粒粒皆辛苦”不僅僅是指播種、耕耘、鋤禾和收割，一粒糧食到了人肚子裡是一個漫長辛苦的過程呐。
比我們更辛苦的是母親。她不但和我們一起推磨推碾，還要熬大半個晚上甚至整整一個晚上，和面，發面，再将一大盆發好了的面攤開分成一個個面團壓平，與紅砂糖合攏起來，拍打拿捏成一個個“圓月亮”。然後，有時用鐵鍋，有時用鏊子，慢慢地文火烙焙，後來我寫文章用到“漫長熬煎”這個詞時，常常會聯想起母親在廚房裡煙熏火燎艱辛張羅的一些細節。吃起來感到無比香甜入心的“笨月餅”就是這麼來的。地道地道，徹頭徹尾，步步都是笨功夫啊！
“笨月餅”在中秋節晚上擺上飯桌，先放在香台上和水果一起“貢”一會兒祖宗和神仙，笃信神仙的奶奶還要閉目合十念叨半個時辰，而後才由爺爺分給全家人慢慢地品嘗。可以沒有限制地吃，但不能沾染半句不吉利的話。特别是母親，每當過節，不論春節還是中秋節，她都要我們嚴格按照她的“講究”去做，比如不能将筷子豎插在飯碗裡，吃飽了，要麼悄悄地離開，要麼說聲“吃好了”再離開，但絕不能說“吃完了！”老人家特别忌諱“完了”這類的話兒。那時我們對老人、對節日、對“笨月餅”充滿一種敬畏感、神聖感，更有一種難以描繪的溫馨感。
可做夢也沒想到，世上還有比“笨月餅”不知“精巧”多少倍的美食呢！在我離開家鄉後的歲月裡，吃過著名的桂林月餅，長沙月餅，上海月餅，北京月餅，香港月餅等等。記者職業生涯中，我見識、品嘗、采訪過不少食品行業，“月餅天地”越來越大，或許還吃過摻假的月餅，添加劑超标的月餅，其包裝豪華到美輪美奂的月餅，外包裝比月餅不知要貴多少倍的“月餅”。月餅對我而言，不僅再是美食，而是一種曆史文化的載體，或世态炎涼的“擺設”，或投機取巧的噱頭，或比着花樣翻新上演的“現代戲”的縮影版罷了。
然而，在我内心，終其一生，還沒有哪種月餅能夠取代“笨月餅”的地位，它“笨”得令人難忘，“笨”得幹幹淨淨，“笨”得富有親情鄉魂，“笨”得沒有豪華的包裝、沒有添加劑。“笨月餅”粗糙卻結實，它還可能是唯一不掉渣渣的“月餅”。到了如今的中秋節，面對花兒呼哨琳琅滿目的月餅，我反而格外懷念起五十多年前的笨月餅來！沒有親身經曆作為背景，沒有縱橫對比作為參照，人家得說我這是吃飽了撐的啊。
現在回味，貧窮時，“笨月餅”比洋月餅顯得富貴。然而，實話實說，我既懼怕那時的貧窮，卻又始終懷念着“笨月餅”。如今算來，我吃過的月餅可以排列長長一大溜了，但領頭的，還是那個從來都沒上過大台面的“笨月餅”。
天上，還是那輪明月；情懷裡，還是那枚“笨月餅”，中秋之月依然“故鄉明”。1949年農曆2月16日筆者出生于山東省汶上縣南站鎮黃南村。回眸來路，恰是故鄉賦予我的兩樣“童子功”：“笨”與“拙”，令我受用不盡，回味無窮……
（寫于2020年中秋時節）
【作者簡介】周長行（男），共和國同齡人。老兵；中國作家協會會員；資深記者；詩人。主要著作：自選集《偉大的我們》，長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》，長篇小說《渾人八斤》，詩集《句子的隊伍》等。