晚明的李流芳，字長蘅，為人有氣節。當是時，閹黨魏忠賢炙手天下，遍處建生祠，長蘅從不往拜，稱：“拜，一時事，不拜，千古事。”其人骨氣昂昂，文章卻是閑閑若定，性靈一路。吾尤喜其《西湖卧遊圖題跋》二十則，常自讀誦，摹景紀事，如見其人。第一則“紫陽洞”雲：
南山自南高峰逦迤而至城中之吳山，石皆奇秀一色，如龍井、煙霞、南屏、萬松、慈雲、勝果、紫陽，一岩—壁，皆可作累日盤桓，而紫陽精巧，頫仰位置，一一如人意中、尤奇也。餘己亥歲與淑士同遊後，數至湖上，以畏入城市，多放浪兩山間，獨與紫陽隔闊。辛亥偕方回訪友雲居，乃複—至。蓋不見十餘年，所往來于胸中者，竟失之矣。山水勝絕處，每恍惚不自持。強欲捉之，縱之旋去，此味不可與不知痛癢者道也。餘畫紫陽時，又失紫陽矣。豈獨紫陽哉？凡山水皆不可畫，然皆不可不畫也，存其恍惚者而已矣。書之以發孟陽一笑。
“山水勝絕處，每恍惚不自持。”這“恍惚”真好，人在畫中遊，與山水融合一體，不知身在何處，自然恍惚。好友鐘惺贊李流芳有詩、書、畫“三絕”，又稱其“興來興止性情真，有意無意如其人”。張溥推之為“疁中畫聖”，疁，是李流芳家鄉嘉定的别稱。李流芳最以山水畫擅名，“西湖卧遊圖”冊子為其所繪，《西湖卧遊圖題跋》正是他的觸景漫記。“凡山水皆不可畫，然皆不可不畫也，存其恍惚而已也。”恍惚所記，都是前塵往事。李流芳與程嘉燧（字孟陽）、婁堅（字子柔）、唐時升（字書達）三人摯交，人稱“嘉定四先生”。此則最後說“書之以發孟陽一笑”，孟陽就是程嘉燧，字裡行間的友誼令人向往。
“卧遊”一名始見《名畫錄》，記載南北朝畫家宗炳：
宋宗炳，字少文，善書畫，好山水。西涉荊巫，南登衡嶽，因結宇衡山，以疾還江陵，歎曰：“老疾俱至，名山恐難遍遊，當澄懷觀道，卧以遊之。”凡所遊曆，皆圖于壁，坐卧向之。
宗炳老病還鄉，再也不能親臨天地，縱情山水，隻能以山水畫卷繪出從前所見，聊以解饞耳。他在一篇《畫山水序》中說：“于是閑居理氣，拂觞鳴琴，披圖幽對，坐究四荒，不違天勵之藂，獨應無人之野。峰岫峣嶷，雲林森眇。聖賢暎于絕代，萬趣融其神思。餘複何為哉，暢神而已。神之所暢，孰有先焉。”
萬千山水入筆端。一室可觀天下，澄懷觀道，暢神而已，如此古之聖賢境界也。南宋詩人劉克莊《題江貫道山水十絕》，其九雲：
展卷嗟丘也，東西南北人。昔還行腳債，今作卧遊身。
江貫道，就是北宋著名畫家江參，行筆學董源、巨源的畫法，他長居吳越，擅畫江南山水。詩中“嗟丘”，說的是當年倉皇奔走各國的孔子。後兩句，是說劉克莊晚年，病體累腳，再也不能功名求祿報天下，隻能攬山水以卧遊了。
卧遊所覽，或畫卷，或畫在屏風中的山水意境。宋人關注有《詠俞仲義屏上王内史》七絕詩：“手追心慕漫悠悠，寫向丹青入卧遊。絕勝山陰問陳迹，茂林修竹想風流。”南宋大詩人陸遊更有《夏日》五言詩句：“棋局每坐隐，屏山時卧遊。”這“屏山”就是“屏風”，屏上自有煙雲出岫。
卧遊可觀山水，可觀天下，野趣、逸氣盡在其間。南宋詞人周密《題江山萬裡圖》：“暮雨朝雲巫峽夢，西風落葉洞庭秋。扁舟兩履終多事，短軸明窗且卧遊。”似乎卧遊倒成了雲遊萬裡的友善法門。“閉戶無塵雜，看山有卧遊”（元代鄧文原《頻居》），開窗即可卧遊，不必遠足，更何況“愛畫主人胸次别，卧遊不用買山錢”（元代李俊民《煙江疊嶂圖》），旅費都省了。
甚至朋友送的石斛花盆景都成了可供卧遊的道具，“截得蒼山一段秋，千峰萬壑翠光浮。虛堂百尺琉璃簟，對此真堪作卧遊。”（南宋詞人張孝祥《石惠叔以石斛為贶因筆賦詩》）園子裡澆水成苔，斑斑駁駁也能“碧苔如畫山，天然卧遊具”（明代王野《出郭訪王叟園居》），這種繪畫效果，簡直就是趙無極的抽象水墨、蔡國強焰火噴畫的先驅。
更絕的是詩人陸遊，搬一塊石頭到案頭也是峰巒疊嶂，他的《道石三首》其三雲：“誤因祿米棄莼鲈，一落塵埃底事無。布襪青鞋雖興盡，此峰聊當卧遊圖。”題注：吾家舊藏奇石甚富，今無複存者，獨道石一尚置幾案間，戲作。
還有一次，陸遊大白天焚香睡懶覺，睡卧間做了一個夢到了某處，也算是“卧遊”。你瞧：
小屏煙樹遠參差,吏散身閑與睡宜。誰似爐香念幽獨,伴人直到夢回時。燕梁寂寂篆煙殘,偷得勞生數刻閑。三疊秋屏護琴枕,卧遊忽到瀼西山。（《焚香晝睡比覺香猶未散戲作二首》）
晚清的丘逢甲已經有了世界視野，他的卧遊最有氣魄：
墨澳歐非尺幅收,就中亞部有神州。普天終見大一統,縮地真成小五洲。畏日遮餘占攝力,仁風揚處遍全球。如何世俗丹青手,隻寫名山當卧遊。（《題地球畫扇》）
在他眼裡，傳統的山水卷子，格局太小了，不能與浩浩湯湯的世界潮流相接續。而在李流芳們看來，方寸可見天地，推己方能及人，納須彌于芥子。須彌神山至大無邊，芥子小如粟粒，兩者卻可互相包容無礙。康熙十八年，王概正是以李流芳課徒畫卷為底本，編成《芥子園畫譜》，初集山水譜五卷，版畫彩色套印，從此沾溉藝林數百年。
李流芳《西湖卧遊圖題跋》二十則，或寫景眼前，或懷人千裡，無不讀來蕩氣回腸，神清意爽。第十九則“孤山夜月圖”雲：
曾與邱持諸兄弟醉後泛小艇，從西泠而歸。時月初上，新堤柳枝皆倒影湖中，空明摩蕩如鏡中，複如畫中。久懷此胸臆．壬子在小築，忽為孟陽寫出，真是畫中矣。
人在山水中，人原本就是在畫中，隻要心中有畫，自然與山水一體。杭州孤山，我去過多次，每回夜月之下，定會想起這則并默誦“時月初上，新堤柳枝皆倒影湖中，空明摩蕩如鏡中，複如畫中。”
清代盛大士的《溪山卧遊錄》，餘也深愛，書中卷四說李長蘅、程孟陽畫“俱以植品績學重于時”，“其畫皆逸品，非塵中人所能夢見也。”接着還說：
長蘅與孟陽皆工畫，長蘅嘗語子柔雲：“精舍輕舟，晴窗淨幾，看孟陽吟詩作畫，此吾生平第一快事。”子柔笑曰：“吾卻有二快，兼看兄與孟陽耳。”
文後注：“此條見周栎園《讀畫錄》。” 周栎園，即明末清初書畫鑒定家周亮工。其實，盛大士所見《讀畫錄》已是篡改本，文中“子柔”的原文是“虞山”。虞山先生，是晚明人對錢謙益的尊稱，子柔是李流芳好友婁堅的字号，為何如此改來，自有一番隐晦。
明萬曆三十四年（1606）李流芳與錢謙益同舉于鄉試，但李流芳後來絕意仕進，書畫自适，而錢謙益數年後一甲三名進士，在明代為東林黨黨魁之一，入清則降。
李流芳卒于明末的崇祯二年，是以無法預想他若活到鼎革之時會如何應變。死後，錢謙益為之作《李長蘅墓志銘》，程嘉燧（孟陽）書丹。錢謙益贊歎李流芳“其人千古”、“其技千古”。
周亮工的《讀畫錄》原本是李流芳和錢謙益對答，但乾隆朝文字獄興，錢謙益、周亮工這類的貳臣被大将撻伐，許多著作被禁毀。在清康熙十二年（1673年）周氏煙雲過肯堂刻本的《讀畫錄》中，尚還是“虞山”，但到了嘉慶四年（1799）顧修彙刻《讀畫齋叢書》本《讀畫錄》，錢謙益之名悄無聲息地被替換成李流芳的好友子柔（婁堅）。
複又想起李流芳《西湖卧遊圖題跋》中第十七則“江幹積雪圖”中的一截文字：
兩堤，餘既歸，白民獨留。遲雪至臘盡．是歲竟無雪，怏怏而返。世間事各有緣，固不可以意求也。
按：同為南北朝，但于宗炳暮年方才出生的文學家任昉後來曾有《答到建安饷杖詩》一詩雲：“坐适雖有器，卧遊苦無津。”