晚明的李流芳，字长蘅，为人有气节。当是时，阉党魏忠贤炙手天下，遍处建生祠，长蘅从不往拜，称：“拜，一时事，不拜，千古事。”其人骨气昂昂，文章却是闲闲若定，性灵一路。吾尤喜其《西湖卧游图题跋》二十则，常自读诵，摹景纪事，如见其人。第一则“紫阳洞”云：
南山自南高峰逦迤而至城中之吴山，石皆奇秀一色，如龙井、烟霞、南屏、万松、慈云、胜果、紫阳，一岩—壁，皆可作累日盘桓，而紫阳精巧，頫仰位置，一一如人意中、尤奇也。余己亥岁与淑士同游后，数至湖上，以畏入城市，多放浪两山间，独与紫阳隔阔。辛亥偕方回访友云居，乃复—至。盖不见十余年，所往来于胸中者，竟失之矣。山水胜绝处，每恍惚不自持。强欲捉之，纵之旋去，此味不可与不知痛痒者道也。余画紫阳时，又失紫阳矣。岂独紫阳哉？凡山水皆不可画，然皆不可不画也，存其恍惚者而已矣。书之以发孟阳一笑。
“山水胜绝处，每恍惚不自持。”这“恍惚”真好，人在画中游，与山水融合一体，不知身在何处，自然恍惚。好友钟惺赞李流芳有诗、书、画“三绝”，又称其“兴来兴止性情真，有意无意如其人”。张溥推之为“疁中画圣”，疁，是李流芳家乡嘉定的别称。李流芳最以山水画擅名，“西湖卧游图”册子为其所绘，《西湖卧游图题跋》正是他的触景漫记。“凡山水皆不可画，然皆不可不画也，存其恍惚而已也。”恍惚所记，都是前尘往事。李流芳与程嘉燧（字孟阳）、娄坚（字子柔）、唐时升（字书达）三人挚交，人称“嘉定四先生”。此则最后说“书之以发孟阳一笑”，孟阳就是程嘉燧，字里行间的友谊令人向往。
“卧游”一名始见《名画录》，记载南北朝画家宗炳：
宋宗炳，字少文，善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。”凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。
宗炳老病还乡，再也不能亲临天地，纵情山水，只能以山水画卷绘出从前所见，聊以解馋耳。他在一篇《画山水序》中说：“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。”
万千山水入笔端。一室可观天下，澄怀观道，畅神而已，如此古之圣贤境界也。南宋诗人刘克庄《题江贯道山水十绝》，其九云：
展卷嗟丘也，东西南北人。昔还行脚债，今作卧游身。
江贯道，就是北宋著名画家江参，行笔学董源、巨源的画法，他长居吴越，擅画江南山水。诗中“嗟丘”，说的是当年仓皇奔走各国的孔子。后两句，是说刘克庄晚年，病体累脚，再也不能功名求禄报天下，只能揽山水以卧游了。
卧游所览，或画卷，或画在屏风中的山水意境。宋人关注有《咏俞仲义屏上王内史》七绝诗：“手追心慕漫悠悠，写向丹青入卧游。绝胜山阴问陈迹，茂林修竹想风流。”南宋大诗人陆游更有《夏日》五言诗句：“棋局每坐隐，屏山时卧游。”这“屏山”就是“屏风”，屏上自有烟云出岫。
卧游可观山水，可观天下，野趣、逸气尽在其间。南宋词人周密《题江山万里图》：“暮雨朝云巫峡梦，西风落叶洞庭秋。扁舟两履终多事，短轴明窗且卧游。”似乎卧游倒成了云游万里的方便法门。“闭户无尘杂，看山有卧游”（元代邓文原《频居》），开窗即可卧游，不必远足，更何况“爱画主人胸次别，卧游不用买山钱”（元代李俊民《烟江叠嶂图》），旅费都省了。
甚至朋友送的石斛花盆景都成了可供卧游的道具，“截得苍山一段秋，千峰万壑翠光浮。虚堂百尺琉璃簟，对此真堪作卧游。”（南宋词人张孝祥《石惠叔以石斛为贶因笔赋诗》）园子里浇水成苔，斑斑驳驳也能“碧苔如画山，天然卧游具”（明代王野《出郭访王叟园居》），这种绘画效果，简直就是赵无极的抽象水墨、蔡国强焰火喷画的先驱。
更绝的是诗人陆游，搬一块石头到案头也是峰峦叠嶂，他的《道石三首》其三云：“误因禄米弃莼鲈，一落尘埃底事无。布袜青鞋虽兴尽，此峰聊当卧游图。”题注：吾家旧藏奇石甚富，今无复存者，独道石一尚置几案间，戏作。
还有一次，陆游大白天焚香睡懒觉，睡卧间做了一个梦到了某处，也算是“卧游”。你瞧：
小屏烟树远参差,吏散身闲与睡宜。谁似炉香念幽独,伴人直到梦回时。燕梁寂寂篆烟残,偷得劳生数刻闲。三叠秋屏护琴枕,卧游忽到瀼西山。（《焚香昼睡比觉香犹未散戏作二首》）
晚清的丘逢甲已经有了世界视野，他的卧游最有气魄：
墨澳欧非尺幅收,就中亚部有神州。普天终见大一统,缩地真成小五洲。畏日遮余占摄力,仁风扬处遍全球。如何世俗丹青手,只写名山当卧游。（《题地球画扇》）
在他眼里，传统的山水卷子，格局太小了，不能与浩浩汤汤的世界潮流相接续。而在李流芳们看来，方寸可见天地，推己方能及人，纳须弥于芥子。须弥神山至大无边，芥子小如粟粒，两者却可相互包容无碍。康熙十八年，王概正是以李流芳课徒画卷为底本，编成《芥子园画谱》，初集山水谱五卷，版画彩色套印，从此沾溉艺林数百年。
李流芳《西湖卧游图题跋》二十则，或写景眼前，或怀人千里，无不读来荡气回肠，神清意爽。第十九则“孤山夜月图”云：
曾与邱持诸兄弟醉后泛小艇，从西泠而归。时月初上，新堤柳枝皆倒影湖中，空明摩荡如镜中，复如画中。久怀此胸臆．壬子在小筑，忽为孟阳写出，真是画中矣。
人在山水中，人原本就是在画中，只要心中有画，自然与山水一体。杭州孤山，我去过多次，每回夜月之下，定会想起这则并默诵“时月初上，新堤柳枝皆倒影湖中，空明摩荡如镜中，复如画中。”
清代盛大士的《溪山卧游录》，余也深爱，书中卷四说李长蘅、程孟阳画“俱以植品绩学重于时”，“其画皆逸品，非尘中人所能梦见也。”接着还说：
长蘅与孟阳皆工画，长蘅尝语子柔云：“精舍轻舟，晴窗净几，看孟阳吟诗作画，此吾生平第一快事。”子柔笑曰：“吾却有二快，兼看兄与孟阳耳。”
文后注：“此条见周栎园《读画录》。” 周栎园，即明末清初书画鉴定家周亮工。其实，盛大士所见《读画录》已是篡改本，文中“子柔”的原文是“虞山”。虞山先生，是晚明人对钱谦益的尊称，子柔是李流芳好友娄坚的字号，为何如此改来，自有一番隐晦。
明万历三十四年（1606）李流芳与钱谦益同举于乡试，但李流芳后来绝意仕进，书画自适，而钱谦益数年后一甲三名进士，在明代为东林党党魁之一，入清则降。
李流芳卒于明末的崇祯二年，所以无法预想他若活到鼎革之时会如何应变。死后，钱谦益为之作《李长蘅墓志铭》，程嘉燧（孟阳）书丹。钱谦益赞叹李流芳“其人千古”、“其技千古”。
周亮工的《读画录》原本是李流芳和钱谦益对答，但乾隆朝文字狱兴，钱谦益、周亮工这类的贰臣被大将挞伐，许多著作被禁毁。在清康熙十二年（1673年）周氏烟云过肯堂刻本的《读画录》中，尚还是“虞山”，但到了嘉庆四年（1799）顾修汇刻《读画斋丛书》本《读画录》，钱谦益之名悄无声息地被替换成李流芳的好友子柔（娄坚）。
复又想起李流芳《西湖卧游图题跋》中第十七则“江干积雪图”中的一截文字：
两堤，余既归，白民独留。迟雪至腊尽．是岁竟无雪，怏怏而返。世间事各有缘，固不可以意求也。
按：同为南北朝，但于宗炳暮年方才出生的文学家任昉后来曾有《答到建安饷杖诗》一诗云：“坐适虽有器，卧游苦无津。”