舊京戲迷是百業九流什麼人都有。有一條卻像是集中教育訓練過，就是總把自己當内行。你說他相貌醜腦子笨行，你要說他外行不懂戲，仿佛把他的存在價值刨了，絕對不行。
老北京戲園子
内行癖
舊京戲迷是百業九流五行八作，什麼人都有。有一條卻像是集中教育訓練過，就是總把自己當内行。一半中下層戲迷有此傾向。你說他相貌醜腦子笨行，你要說他外行不懂戲，仿佛把他的存在價值刨了，絕對不行。
區分内外行的标準大概有兩條。一個是以職業劃分。這條省事。凡吃戲飯者是内行，其他人都不算。二一個以是否懂戲劃分。這條麻煩。何謂“懂戲”？懂不懂誰說了算？如此糾葛周章就出在這些“不吃戲飯的内行”身上。
戲迷都不吃戲飯，卻就怕别人說他外行。偏偏他們愛湊一塊兒聊戲票戲。凡三人以上，就有生出事端的基礎和可能。某人為了搶占制高點，還沒聊幾句就張嘴先說别人外行。說别人是外行，無他，惟顯自己内行矣。世間哪有這等因果邏輯。
舊京戲迷有兩類。一類是能拉能唱，也就是所謂的票友兒；另一類是既不拉也不唱，專事聽侃聊說。這兩種人說不好誰更高明。會拉會唱的沒準兒死守那麼幾段兒過一輩子，其他一概不知。不拉不唱的興許肚子極寬，生旦淨醜連帶場面都懂，給誰都能說戲。您若不信，現在就去公園，随便找個戲攤兒，裡面總有兩三位不拉不唱卻始終嘴不拾閑兒的“内行”。可算舊京遺風。
籠而統之地看，舊京戲迷是個大群體。關乎戲上的事，他們基本取向好惡是一緻的。比如某角兒玩意兒講究，某角兒不規矩，他們的評判看法大體一緻。再如戲園子突然回戲或台上臨時推出個乏貨，他們管保聯手讨要說法。但若仔細考察他們的言語話頭兒與舉止做派，卻又各屬風雅，饒具趣味。
戲迷之流派
伶人唱戲向來分行當流派。受此啟發，筆者以為舊京戲迷似也可分派。權以清末民初戲迷為例，略作剖别，試分之如下，聊博方家一哂。
一、“耳派”。隻帶耳朵進戲園，坐那兒基本不睜眼，就聽唱念是味兒不是味兒。時有睜眼也是側身望天兒，獨不看戲台。左手吃煙，右手在大腿上拍闆。若右手再事端嗑瓜子，則以腳尖兒點地拍闆。總歸闆眼不能停。内行唱戲講“心闆”，他們是“手腳闆”。當然耳派嘴裡永遠說“聽戲”，凡言“看戲”者必被他譏為“外江”。（由此聽戲的也有外江）
二、“角兒派”。與“耳派”常有交錯。角兒派聽戲不問戲碼兒，先問頭路角兒是誰。二人一見面，甲問乙：“今兒聽誰啊？”他們聽戲以角兒為中心。角兒派對某某角兒的拿手戲都如數家珍，隻要報出名号，就知道大概該是什麼戲。他們眼裡隻有老譚、汪大頭、俞毛包、田桂鳳、王瑤卿、楊小樓、餘叔岩、梅蘭芳等。凡劉鴻升、許蔭棠、汪笑侬隻管以“叫街的”、“叫驢”、“鳥兒”（汪笑侬聲音細小若小鳥叫）貶之。他們管清末民初北京的三位大嗓兒老生許蔭棠、雙闊亭、韋久峰稱作“三條驢”。此三位享名一時，票友兒出身，在他們眼裡夠不上頭路好角兒。（“叫街的”本指舊京一種沿街乞丐，特點是行走慢，高聲喊）
三、“術語派”。張嘴就是梨園行内術語，量多且冷僻。即便跟不聽戲的人說話，亦不在意人家懂與不懂。滿嘴江湖切口兒，仿佛地下人士接頭，誰也猜不出他們是聊舞台戲劇。最起碼常有如下詞彙蕩漾口中：鉚，掭了，抱裉，灑狗血，馬前，拿賊，吃螺絲，對啃，見響兒，喝了，鑽鍋，上吊，抽簽兒，炒雞毛，皮兒厚，開閘，炸窩，下剪子，拉屎，刨了，黑着，呲了，蹚水，倒二，譚的，換胎，砸夯，打鐵，一邊兒沉等。（恕不詳列）
四、“起居注派”。精力心思多花在角兒的出身履曆和生活細節上，談劇藝玩意兒少。角兒在他們心中好比皇上，他們好比内廷史官，随時記錄皇上的一切行動坐卧（多是心記）。比如問起某角兒某年某月某日于某戲園唱的某出戲的某句腔兒，他們能張口哼出來。再如角兒的師承、搭班兒、絕活、喜好、煙茶、行蹤、祖宗八代等情況均多有詳查。皇上隻有一個，北京角兒多了，他們能給每位作“起居注”。義務的。
五、“貴京派”。隻要不是北京的角兒，不管多大名氣，不管玩意兒好壞，先罵他一句外江。罵完隻管搖頭撇嘴，做不屑一談之狀。要談也行，但絕無一句好話。
六、“日瘾派”。每日必聊幾句戲。飯可以不吃，覺可以不睡，戲不能不說。他們一般有固定的幾個人，也有固定地點，每天總得碰個面兒聊幾句，不聊縱然過不去。從前大栅欄東頭兒路南的“天蕙齋”鼻煙兒店、西單牌樓北邊的某澡堂（一時忘了字号），就有兩撥兒“日瘾派”。有些人根本不抹鼻煙兒，也不脫衣泡澡，就為坐那兒說幾句。這兩家字号也是内行常去的地方。
七、“雅格派”。這些人非一般中下層市民，均有較高修養和身份地位，多為世家。諸如學者、文化名流、社會賢達、皇室、官員、報界人士等。這類戲迷多為雅士，講究格調，是謂“雅格”。他們玩兒票都是整出大戲，行當全，水準高。時有内行好角兒陪各位大爺高樂，其手面非尋常人家兒可比。該類在龐大戲迷群體中比例不高，但絕對數不寡。北京究竟是幾百年古都，各路方家神仙藏着不少。
擇毛兒之“鑷子”
以上各派全加一塊兒約占舊京戲迷之七八成兒。他們是戲園的主流，代表了戲迷的總體水準，可謂不低。這些人就是舊京伶人的尺子，給台上演員量活。伶人要想在北京立得住，先得過他們這一關。
這些戲迷的耳朵都不大好伺候，當然眼裡也不揉沙子。台上演員稍有不對味兒他們就搖頭撇嘴。若是哪位唱錯了詞兒或倒字黃腔，甭打算糊弄過去，準瓷瓷實實挨個倒好兒。一出戲聽十數遍乃至數十遍的戲迷有的是，哪兒該拔高兒，哪兒該有擻兒，哪兒該眼上起，哪該碰着走，哪個是尖字，哪個該念陰平，哪兒該走搶背等，邊邊沿沿犄角旮旯，凡台上的事沒他們不知道的。他們坐台下聽戲，耳聰目明，專給演員擇（zhai）毛兒，俗稱“鑷子”。這些戲迷是演員的幸運。過去的京角兒很少有對懂戲的觀衆反感讨厭甚至忌恨，因為人家說的對，是鞭策伶人認認真真練本事增長見識和能耐。
昔年小生鼻祖徐小香唱《孝感天》，共叔段之“共”字倒了（此處是陰平，發“公”音，徐小香念成了共同的共）。下台後有位戲迷叫住徐小香說：“徐老闆，您給人家改姓啦，這出戲裡沒這麼個人啊。”徐小香當即就要行禮拜師，戲迷趕緊攔住，深深感佩徐小香這等大角兒居然如此虛心。
老生三鼎甲之張二奎有一回在台上“趟馬”（即走馬趟子，表現騎馬趕路），亮住時跺了下腳。第二日有位老戲迷對張二奎言道：“張老闆，昨兒散戲後我揀了隻馬镫子，興許是您丢的。”張二奎一愣，心說我沒騎馬出門兒啊。老戲迷接道：“您昨兒唱得高興，騎着馬跺腳，馬镫子踹地上了。”說得張二奎心服口服，當即給老戲迷打拱道謝。
譚鑫培有一回在阜城園與大李五唱《戰長沙》。老譚的黃忠在耍刀花兒下場時，先将大刀迎面拖過，又橫刀折回。台下忽然有人喊：“馬頭掉啦。”老譚進了背景，趕緊讓跟包到“蝦米居”（阜城園旁邊的一家酒館兒）訂個雅間兒，并請台下喊倒好兒的先生留步。老譚洗完臉，親自請這位戲迷到“蝦米居”小酌。落座後，老譚問：“您喊那句‘馬頭掉了’是何意啊？”戲迷答：“您那大刀迎面拖過後，得平舉往回折，若由下面折刀，馬頭豈不被砍掉？”老譚聆聽教言，由衷歎服，亦喜之不盡，敬酒稱謝。舊京阜城園的戲頗難唱，那一帶的戲迷半肚子中午飯半肚子戲，沒别的。
僅舉以上三例，略證舊京戲迷的淵博精深。
就聽一口兒
舊京戲迷講究賣份兒、擺譜兒，不胡亂聽戲，不夠格的根本不聽。過去戲班背景常說“今兒唱誰”，即今兒誰唱。戲迷常說“今兒聽誰”。好角兒爛戲可聽，好戲爛角兒不可聽。“聽戲即聽角兒”是舊京的規矩，也可以說是平劇的規矩，沒人進戲園子聽故事連帶研究劇情（花兩毛大洋買個劇本回家可以研究一輩子）。唱大軸兒、壓軸兒的都是角兒（壓軸兒又叫“倒二”，壓軸兒前的叫“倒三”或“倒第三”。個别唱倒三的也是角兒），聽角兒也可謂之聽軸子。
即便是角兒的戲，有些人也不聽整出。在他心裡，這出戲就一場甚至就一句值錢。花一塊大洋聽完一句就走的雖屬個别，卻不是沒有。他們或坐家裡喝茶或在街上溜達，掐着鐘點兒，約摸他要聽那句快到了，這才悠哉而至。聽完拿腳兒就走，一秒鐘也不多呆。其實他閑人一個，屁事沒有，就為賣份兒。
餘叔岩唱《打鼓罵曹》，有位戲迷前後都不聽，專等胡琴兒“夜深沉”弓子一拽，餘大賢一舉鼓楗子他才進來。就聽餘先生《罵操》的鼓套子。（筆者按：這出戲的鼓套子向來是精華。譚鑫培的鼓變化多端，講究極了，佐以梅雨田的胡琴兒，謂之“雙絕”，回回炸窩。餘叔岩得老譚親炙，且獨有心得，自然也好。大方之家陳彥衡陳十二爺是場面巨擘，這套鼓亦講究，傳給楊寶忠，楊寶忠又教給了堂弟楊寶森。在此提醒各位别忘了聽這一口兒。）
聽戲的與唱戲的一樣，水準參差不齊。唱戲的有規矩，您若玩意兒不行根本搭不上班兒，想登台現一次眼都沒機會。聽戲就不一樣了。戲園子不管尊卑貴賤高矮胖瘦，隻要您花錢，前台夥計就拿您當大爺。至于您懂不懂戲壓根沒人操心。伶俐的夥計瞧您穿得體面，興許還捧您幾句：“大爺您來啦，一瞧您就是大内行，奔譚老闆來的吧，好座兒隻配給您這行家留着。您先坐下歇口氣兒，我這就給您沏茶去。”
“看拔旗兒的”
刨去上述這七八成兒戲迷，剩下的兩三成兒當不得“戲迷”二字，北京老話兒管他們叫“看拔旗兒的”，指一開鑼就進戲園子的人。舊京戲台沒有大幕，三面兒大敞遙開。開戲前在台上擺些刀槍切末兒和幾杆旗子，謂之“擺台”。“三通兒”以後（開戲前場面響三次，謂之“打通兒”，最後一通兒鑼鼓響之促急，表示馬上開戲），檢場的上台撤切末兒帶拔旗子。頭撥兒進戲園子的人叫“看拔旗兒的”。這話有嘲笑之意，說他們不懂聽戲。懂行之體面人隻聽軸兒戲，沒人看“拔旗兒”。
過去戲園頭三出開鑼戲（又叫“帽兒戲”）頂多叫進來兩三成兒座兒，中軸子以後能上四五成兒，倒第三開始上人，壓軸兒八成兒座兒，大軸兒滿堂。一般是這麼個規矩。這兩三成兒“看拔旗兒的”又可分為兩類。
第一類，進園子就瞧熱鬧。帽兒戲和中軸子的小武戲最可他們心。台上的虎跳、旋子、蠻子一類跟頭以及開打對刀他們瞧着最過瘾。而且坐得靠前，看得喜笑顔開，渾身高興。這是把平劇當雜技雜耍兒。台上的跟頭是否“砸夯”他們根本不知，更不在意“吃土”（武戲是塵土飛揚，全照顧給這些坐前排的了）。等倒第三的文戲上來了，他們心說“這瞎唱的什麼啊？半天也不翻個跟頭。真邪性，竟然還有人叫好兒”。他在台下實在憋不來跟頭，幹脆走人。此時壓軸兒還沒上，他們的錢等于白扔，夥計正好把他們騰出的座兒再賣給聽軸子戲的。他們等于花自己錢給别人占座兒。
第二類，能坐來下聽文戲。但一不懂這派那派，二不知聽腔兒品味兒。他們瞧着扮相俊，聽着嗓門兒大就覺得錢沒白花。從開鑼看到大軸兒，始終高高興興咧着嘴兒。他們也知道喊好兒，但除了跟着别人喊，自己不知道哪該叫好兒。有時沒留神，聽得台上沒完沒了“拉鼻兒”實在過瘾，不由使勁叫聲好兒。不是“叫腰上”了，就是把醜當美了。招得周圍戲迷一眼一眼瞪他們。甚至有時戲迷叫倒好兒，他們以為是正好兒，也使勁跟着喊。全擰巴着。
“看拔旗兒的”不一定是頭次進戲園子的雛兒，也不一定是剛進城的老趕。有些人也号稱看了一輩子戲（看了一輩子拔旗兒），可就是進不了“戲迷”這道門檻兒。細琢磨他們何以如此，就是糙，凡事不用心，似是而非，不求甚解，大概齊，諸事就混個熱鬧，永遠不往前多邁一步。哪一行都有這路人。
三十代中期北京有次堂會。台下有位看客坐了幾個小時，實在憋不住了，問旁邊人：“今兒可有馬連良，他怎麼還不上啊？”旁邊那位道：“剛下去那位就是馬連良啊。”他還想遮，接着更露怯：“我聽人說今兒還有餘叔岩那，到現在還不上啊。”趕上旁邊這位好脾氣，又答了一句：“現在台上這位就是餘先生。”
結語
總歸一句話，舊京戲迷的寬窄深淺伶界内行心裡最有數。北京是平劇策源發祥之地，舊時好角兒如林，内行無數，高手淵薮。伶人若覺得火候不夠，輕易不敢在北京露演。一旦唱砸，想緩過勁來太難了。挑班兒的得散班子，搭班兒的得辭班兒，真不是鬧着玩兒的。北京戲迷壓根兒不許沒真本領的柴貨在台上蒙事。像楊小樓、餘叔岩這類宗師級人物，出道兒之前，且不敢蹲底來大軸兒那，連壓軸兒都含糊，甚至唱倒第三。楊小樓頭次唱大軸兒是老譚連蒙帶騙趕鴨子上架楞逼着才上去。他們就怕自己玩意兒壓不住座兒，隻要台下一起堂就算砸鍋。可想舊京戲迷何等難崴咕（又作“歪咕”，北京方言，擺弄、對付的意思。難崴咕即難對付不好擺弄）。
話說回來，也正是舊京戲迷的精細講究要求嚴格，一定程度上造就成全了一百年前平劇極頂的輝煌。