文 | 王珍一
編輯 | 李小白
1964年，一個男孩出生在甘肅蘭州，他的父親是蘭州軍區戰鬥歌舞團的一名單簧管演奏員，母親是大字不識一個的家庭婦女，并且他上面還有6個哥哥姐姐。
雖然不知道這個孩子未來會成長成什麼樣，但他的父母還是決定将他好好撫養長大。
這個男孩名叫朱軍。
朱軍小時候過得很苦，他的父母不僅要照顧7個孩子，還要照顧和他們一家生活在一起的舅舅和外婆。
雖然家裡經濟情況不好，但好在一家人整整齊齊，貧窮并快樂着。
又因為經常聽父親演奏單簧管，朱軍愛上了單簧管，在父親的教導下，他成了演奏單簧管的小能手。并且他也想和父親一樣，能成為部隊裡的單簧管演奏員。
為了這個目标，朱軍參軍了。
01
1981年，朱軍成為了部隊業餘宣傳隊裡的一名演員，這一年他17歲。
因為表現優秀，1984年，朱軍随中國人民解放軍聯合軍樂團參加了三十五周年國慶大典，立了三等功。
一年後，他考入甘肅省曲藝團，成了一名專業的演員。
經過三年的努力，他在1988年被特招進入他父親工作過的蘭州軍區戰鬥歌舞團，成為了一名相聲演員。
這一年，朱軍24歲。
在蘭州軍區戰鬥歌舞團認真演出的同時，朱軍邂逅了愛情，他遇到了比自己小6歲的譚梅。譚梅是一名舞蹈演員，比朱軍早一年進入蘭州軍區戰鬥歌舞團。
朱軍對譚梅展開了追求，在外演出時，他對她更是呵護備至。與一般男孩急于确定關系不同，朱軍要求譚梅将她和他在一起的事情告訴她的母親，如果她母親同意他們在一起了，他們才能在一起。
為此，譚梅特意給母親寄了一封信，信中有朱軍的履歷和照片，沒過多久譚梅的母親就到蘭州來考察朱軍，譚梅的母親對朱軍非常滿意。
雖然那時朱軍和譚梅都沒什麼錢，但兩人有情飲水飽。那時很多年輕姑娘都穿時尚漂亮的衣服，但是譚梅沒有，心靈手巧的朱軍就親手給譚梅做衣服，甚至有的衣服被譚梅歌舞團的姐妹誤以為是從國外買的好衣服。
至于譚梅的衣櫃，裡面基本都是朱軍做的衣服，甚至還有羽絨服。
除了貼心為譚梅做衣服，朱軍還非常上進，他在1991年進入甘肅電視台工作，開始擔任甘肅省一些文藝演出活動的主持人，他的業務能力過硬，備受電視台上司的認可。
也是在甘肅電視台工作期間，朱軍向譚梅求婚了，譚梅毫不猶豫的答應了。
1993年5月，朱軍和譚梅喜結連理。
多年後有媒體采訪譚梅，問她為何願意嫁給朱軍。譚梅回答：“朱軍是位誠實的男人，能夠給我安全感。”朱軍在接受媒體采訪談到譚梅時，他動情地說：“她是個非常堅韌的女人，無論遇到怎樣的困難，我堅信她都會站在我身邊，鼓勵我，支援我。”
隻是在1993年的朱軍怎麼也不會想到，他未來的人生起落在1993年已經埋下了伏筆。
02
與譚梅結婚一個月後，已經憑借央視的《正大綜藝》成名的主持人楊瀾到蘭州主持一檔晚會，與她搭檔的正是朱軍。
楊瀾和朱軍将這場晚會的主持工作完成得很出色，楊瀾也對這位搭檔刮目相看，她覺得朱軍如果一直在蘭州就埋沒了，于是她對朱軍說：“朱軍，你主持得挺好的，你應該走出去試試，要是原地不動的話，5年，也就是5年，你就沒有什麼太大的發展了。”
楊瀾的話，朱軍聽進了心裡。可是要放棄在蘭州老婆孩子熱炕頭的穩定生活，他一時還下不了決心。
讓朱軍沒有想到的是楊瀾離開3個月後，又有人對他說了類似的話。在這一年央視文藝部的導演高立民到蘭州指導一檔節目，而這檔節目的主持人正是朱軍。
看完朱軍的主持後，高立民對朱軍說：“你條件不錯，有機會到北京、到中央電視台來看看吧。”并給朱軍留了一個央視的電話。
到底該不該去北京尋找事業的突破呢？朱軍和譚梅進行了商量，譚梅很支援他，最終經過一番慎重考慮，朱軍決定去北京。
在這一年，朱軍拿着積攢的2000元踏上了前往北京的列車，和妻子譚梅開始了分居生活。
隻是朱軍怎麼也不會想到，在這一年有一個網名叫弦子的女孩出生了，21年後，她将會“毀滅”他。
03
到了北京後，高立民将朱軍推薦到了《東西南北中》欄目。不過他不是一去就能做主持人，而是打了半年雜。
在這半年裡，他主要負責打便當、掃地、擦桌子。又因為那時候沒有飲水機，朱軍需要從辦公的21樓跑到17樓為大家打開水，在大家吃飯的時候為他們把茶沏好。
雖然打雜的工作很枯燥無味，但朱軍沒有放棄等待機會。
終于，他等來了屬于他的機會。
有一次《東西南北中》欄目為了一期節目，開了多次策劃會，而這些策劃會朱軍都參加旁聽。讓朱軍沒有想到的是有一天當時的央視文藝部主任鄒友開要來聽彙報，《東西南北中》的制片人孟欣突然讓朱軍進行彙報。
好在朱軍記憶力好，又說過相聲，将這期節目彙報得有聲有色，上司聽了也很清楚，便将這期節目徹底定了下來。
就在大家走出辦公室時，孟欣又突然對朱軍說：“朱軍你準備一下，這期節目你跟許戈輝一起主持。”
能在央視主持節目了，朱軍還特别高興地給妻子譚梅打了電話，他對譚梅說：“老婆，我成了。”
從此朱軍開始了成為“央視一哥”之路。
在《東西南北中》之後，朱軍又主持了《中國音樂電視》，并且從1997年開始主持中央電視台春節聯歡晚會 。他的妻子譚梅也考入了解放軍藝術學院，轉型影視表演，夫妻兩人在北京團聚。
2002年朱軍和譚梅的兒子朱思潭出生。
在朱思潭出生的前2年，朱軍的另一個“兒子”也出生了，這個“兒子”是他和王铮在飯桌上碰撞出來的産物。
這個“兒子”就是《藝術人生》，王铮擔任了《藝術人生》的制片人，朱軍擔任了該節目的主持人。
2000年12月22日，《藝術人生》正式開播，取得了非常耀眼的成績，大受觀衆喜愛。
随後幾年，朱軍各種榮譽加身。他當選央視十佳主持人第一名，獲得中國電視金鷹獎最佳節目主持人獎，還獲得金話筒金獎和星光獎優秀主持人獎，風光無限。
面對這樣的成績，朱軍飄了。
他出門開始戴着墨鏡，因為他覺得名人都這樣。跟家人說話時，他洋洋自得。他甚至還想去拍戲，不過趙本山點醒了他。趙本山對他說：“演好了，沒人說你好。要有一點不好能罵死你，你這不是找人罵嗎？好好幹你的主持人多好啊，有幾個能像你這樣的？好好地，珍惜現在，把你自己的專業弄好。”
朱軍這才放下了演戲的心思。
好在朱軍也沒有飄多久，他很快意識到了問題。為了徹底杜絕飄的意識，他開車去了剛到北京時住的地方。那是菜戶營橋西南角一座6層的白色小樓，他當時住在2樓最靠角上的一個8平方米的小房子裡，一住就是好幾年。
看着曾經住過的小房子，朱軍對自己說：“你還幹嘛呀？住菜戶營的時候，要去中央電視台，得倒好幾次車，今天你能坐在自己的汽車裡看着這個地方，還怎麼着？你牛逼什麼呀？”
從此之後，朱軍對名利的心态正常了。
不過，也因為《藝術人生》，朱軍身上開始有了争議。
04
随着《藝術人生》播放的期數越多，很多觀衆發現《藝術人生》有一個特點，那就是煽情。馮鞏就曾調侃《藝術人生》說：“套近乎，憶童年，拿照片，把情煽，音樂一起，讓你的眼淚流得沒個完。”
甚至在一期節目中，周潤發拉着朱軍“下跪”，使朱軍被外界熱議。
然而面對外界的各種質疑和誤解，朱軍從不解釋，也不做回應和危機公關。
直到2010年朱軍接受了一家雜志的專訪，外界才知道朱軍對這些事情的态度。
原來在“下跪門”事件發生後，導演胡玫給朱軍發了一封電子郵件，因為當時周潤發主演胡玫執導的電影《孔子》，胡玫和周潤發溝通後，想以劇組的名義發一個聲明，聲明的主要内容是：“我們在節目錄制現場挺好的……剛跟發哥通完電話，發哥說如果因為這個事給朱軍帶去困擾的話，表示歉意，我跟朱軍是很好的朋友……”
然而面對外界沸沸揚揚的輿論，朱軍當時并沒有将這封郵件公布。
至于被說煽情，朱軍坦言：“如果你心中沒有真情，何以煽情？情從何來？你也許覺得我是在給自己找台階下，但這是我真實的想法。是以當别人說我煽情，拿煽情來說事，拿煽情來批評我，甚至罵我的時候，我都沒有做出過任何回應，因為我沒有煽情，隻是情到深處，情難自已。當我們被生命中的瞬間感動時，我不能說：你别哭。”他說做這檔節目，就是想“用藝術點亮生命，用情感溫暖人心。”
至于其他的一些誤解、質疑，朱軍選擇淡然處之，他坦言：“我一直覺得所謂的名氣、獎項等，都是别人給的，你自己控制不了。我能做的，就是做好我自己，我知道我在做什麼，我知道我是一個什麼樣的人，我不害人，不傷人，這些是我能把握的。”
但對于《藝術人生》，朱軍始終想将它做好，他想做到《藝術人生》在20歲，30歲依然被觀衆喜愛，他也願意為這樣的理想而繼續奮鬥。
可是人生太多的事情難以預料，就在做完這次專訪4年後，他身敗名裂了，1993年出生的那個女孩出現在了《藝術人生》欄目，出現在了他身邊。
05
2014年6月9日，朱軍像往常一樣錄制《藝術人生》，因為當天要錄制兩期，他在中間有一小時的休息時間，他待在了辨別為K127的公共化妝間裡。
就在他在化妝間時，在《藝術人生》欄目做實習生的弦子走了進來，這也是朱軍和弦子的第一次見面。
但這次見面，徹底改變了兩人的人生。
一天後，弦子報警稱朱軍對她在化妝間進行性騷擾，不過最後這個案件不了了之。
直到2018年7月26日，弦子的朋友“麥燒同學”在網絡上爆料朱軍在央視《藝術人生》欄目的化妝間性騷擾弦子，輿論嘩然。
面對指控，朱軍釋出聲明斥責該事件為謠言，并表示會采取法律手段處理。随後，朱軍到法院控告弦子損害其名譽權。
2019年1月，弦子在網絡上公布了這起名譽案的結果，她說法院駁回了朱軍終止案件審理的要求，而她向向法庭送出将這個案件轉為性騷擾責任損害糾紛案。
2020年12月2日，弦子訴朱軍性騷擾案開庭。
在這個案件開庭之前，朱軍和弦子的生活發生了翻天覆地的變化。
因為被弦子指控，朱軍身敗名裂，他數十年的努力化為烏有，他淡出央視，《藝術人生》也被停播，朱軍直接社會性死亡2年。
但不管發生什麼，譚梅依舊選擇相信朱軍，她在社交平台發文“清者自清，濁者自濁，我相信你”，力挺朱軍。
弦子則為各類女權事件發聲，成為紅人。
讓很多人奇怪的是，面對弦子的指控，朱軍為什麼一直不回應？難道他還是用以前的方式處理這個問題嗎？
終于在2020年12月21日，朱軍回應了，他在社交平台發文：“這兩年來，我承受了巨大的恥辱，一直未發聲因我相信清者自清，相信法律。我負責的對所有觀衆說，我從未觸碰過那位女士一分一毫。我希望，毫無證據的就給人處以私刑，到我為止，不會成為社會慣例。”他還在接受媒體采訪時表示“網絡輿論發酵之後，我深陷在漩渦裡動彈不得，我曾想回應，但有紀律要求，我必須無條件遵守。”
對于朱軍的這番回應，弦子則相應的做了發文，她回憶了當天的細節，力證朱軍說謊。
到底是朱軍說謊了還是弦子說謊了？目前沒有人知道。
關注這件事情的人也不必急着站隊，畢竟這件案子已經開庭審理，終究有真相大白的一天。
但不管真相到底如何，朱軍都被弦子“毀滅”了。
如果朱軍最終被證明性騷擾屬實，那麼他身敗名裂罪有應得，他也被釘在了恥辱柱上。
如果最終證明朱軍是被冤枉的，朱軍依舊被“毀滅”了。他的聲譽、他的事業再也恢複不到以前。畢竟這樣慘痛的事情有很多，遠有當年的邁克爾·傑克遜被冤枉戀童，近有清華腚姐冤枉學弟事件。
在現在這個社會“毀滅”一個人，讓一個人社會性死亡很簡單，但還是希望大家行好事，做好人。希望大家面對罪惡，勇敢出擊，但千萬不要将自己淪為罪惡的制造者。