· 這是第4169篇原創首發文章字數 2k+ ·
· 魯舒天 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
婁烨導演的新片《蘭心大劇院》經曆改檔終于上映後，豆瓣評分一路走高，這部極具電影專業主義和迷影情結的1.85：1畫幅的黑白電影，除了被不少忠粉贊譽 “每一幀都長在了審美點上”，當然也遭遇了一些尖刻的批評。
批評之于一部電影——尤其是之于一部好電影，非但不可怕，甚至很必要，它正是檢驗後者是否“千磨萬擊還堅勁”的試金石。
但當某一類批評視角，裹挾着發言者由情緒不穩或意識先行産生的強大勢能，向批評對象作居高臨下的宣洩，其他人自然也有權利對這類批評進行反制。
例如，國内某一線影評人評價《蘭心大劇院》時有這麼一段定論：
“仔細觀摩這場諜戰，大家都顯得不夠專業……同盟國，則不留後手，私家診所并無任何嚴密的防範措施……全片最大的懸念，是于堇為何沒有及時報告偷襲珍珠港的情報，但又為何給養父的信中，将謎底亮将出來。這就逼着觀衆去腦補，于堇大概厭倦了諜戰生涯，對自己多重身份的交織感到不滿。但這并不具完全的說服力。影片真正想表達的是，片中那些關鍵性的人物，是希望太平洋戰争能夠一觸即發的，局勢已經夠壞了，倒不如壞到底。這裡先不談珍珠港事件存檔入案時的衆說紛纭，隻說影片在這一重大的曆史節點上，才暴露出破罐子破摔的頹廢感來。而在整個時代氛圍的營造上，又實在匮乏過一日是一日的苟延殘喘。此類衰敗情緒的滲透，遠不如婁烨與之類似的前作《紫蝴蝶》。”
雖說婁烨并不算是一位“好懂”的導演，但其作品的複雜更多展現在思想性與藝術性上，并不代表叙事本身有多晦澀，至少在《蘭心大劇院》裡，婁烨還是充分依托了諜戰片的類型架構，戲中戲也并未影響到觀衆對于主線叙事的了解，對照批評者對電影的指控，我并未發覺《蘭心大劇院》主旨有多麼混亂，以至于“逼着觀衆去腦補”。
國内的影評人不懂曆史，也是常事，但基于這種認知去做評判，實在是對不起《蘭心大劇院》的澄澈。至少跟同樣帶有諜戰元素的純藝術片《紫蝴蝶》相比，婁烨這次拿出的新作，在電影文法與視聽表現上要簡單、普世得多。或者說，隻有清楚《蘭心大劇院》的曆史背景，才不至于不了解女主的動機，繼而批評電影不知所雲。
如同影片原著《上海之死》的書名，太平洋戰争前的租界，是淪陷時期的“孤島”，洋人聚集的繁華地帶，一樣的歌舞升平，華燈初上，批評者據此認定《蘭心大劇院》對衰敗的渲染不如《紫蝴蝶》，恰恰隻能表明批評者對事态的了解流于俗套，殊不知，蠅營狗苟下的安甯，才是最極緻的末世。
這并非是“破罐子破摔”，而是隻有這樣的租界“死了”，早已死掉的華界才能“活”，隻有死而不僵的上海徹底絕望，整個國家才能看到希望。而在全面抗戰四載的中國，早已失掉的又豈止是一個上海？就在劇場3公裡外的膠州路上，還羁押着四行一役便已在此的三百餘名孤軍。
鞏俐飾演的于堇是個國際間諜，雇傭方很可能就是美國，畢竟美國跟後來的珍珠港事件利益最相關。首先，該影評人說于堇受雇于同盟國一方，這個說法就是錯的，這裡不是摳字眼，而是當時事實上并不存在什麼同盟關系——英美等國都是綏靖政策的堅定執行者，中國戰火燒了多少年，大屠殺發生了多少起，跟他們一點關系沒有，一點不耽誤它跟日本做生意。
| 上世紀40年代，通過美國主流媒體聲援抗戰的林語堂
林太乙所著《林語堂傳》有雲：“自從中日戰争開始以來，中國雖然得到美國人的同情，但美國政府對華态度冷淡，還想發戰争财。美國政府把汽油、輕重武器、軍用物資大量賣給日本，支援侵略者屠殺中國人。”美國與日本後來交惡，也是因為日本的“南進”動了它的經濟賬。而在太平洋戰争發生後，林語堂除了感歎華盛頓的援助“too little，too late”，還在《啼笑皆非》一書中寫下了這樣的文字：
“不論世界聯盟會以什麼形式出現，以中國在大戰期間的經驗來看，中國不會得到真正平等地位。原因是，中國是亞洲國家，這次大戰結束的時候，如果她的盟國控制得了，不會讓她有自己的空軍。中國不會得到真正平等的地位，除非她像日本一樣，在二十年後能夠自己制造坦克、大炮和戰艦。那時候，中國也不必争什麼平等不平等了。這就是現代的準則。”
其次，對于日本侵略中國一事，綏靖者是可以旁觀下去的，他們唯一的願望，是禍水不要西引。在《蘭心大劇院》中，正是看到養父所代表的西方政客對于中國的态度，于堇才決心将舍命換來的情報留中不發，才決心背叛長期孕育她的組織，原因很簡單，她要救她的祖國。
救中國就必須把美國也拖下水，假使于堇及時傳輸消息，她的上級就有可能阻止這個事件，或把破壞值降低到最小，如此一來，美日還是可以維持關系。但等轟炸事件已經達成，兩國必須開戰，這時候就不是上層想媾和就可以媾和的了。
試看《教父2》結尾，湯姆隻是說了一句“在石油禁運之後，我們就該料到”，脾氣火爆的桑尼就大罵——“無論我們料不料到，日本人扔炸彈都是反了他了，你說這種話是什麼意思，你是親日分子嗎”，從美國老百姓的立場上看，敵人都找上門了，再不還手就是最大的政治不正确。
換句話說，于堇作為間諜，一個職場人，這次事件中她的所作所為完全不合格；但作為一個中國人，于堇一點毛病沒有，她知道如果自己不出此下策，這個國家恐怕連等死的時間都所剩無幾。從這個意義上看，婁烨拍了一部真正的主旋律電影，它在講一個貨真價實的報國故事，卻沒有濫打“愛國牌”。
于堇行為邏輯的背後，還有一個曆史背景，即日本要轟炸珍珠港的情報，被國民黨的軍統截獲了，截獲之後的版本有幾個：一個是中方告訴了美方，但人家根本不把你的情報能力當回事，置之不理；第二個是中方選擇不告訴，這就和電影裡于堇的出發點一樣了；第三個版本是告訴了，羅斯福也願意幫助中國，但是國會不肯，是以必須得有一個“珍珠港事件”發生。
至于不惜與日本開戰的美國人，當時也是有的，《時代》周刊的創始人盧斯講過，他那個早年在山東傳教的父親，自日本侵華以來，始終關注着中國的戰事，也痛惜美國保守主義之下的不作為。
珍珠港被炸的那天，盧斯回家把消息告訴父親，老爺子開懷大笑，“謝天謝地，中國有救了。”盧斯回憶，當天夜裡，父親在極度安詳的狀态下去世。
作者：記者，評論者，公衆号：魯舒天小站。
「 圖檔 | 視覺中國 」
内容合作、投稿交流：[email protected]