瓊劇中女主角的命運比悲劇更悲慘，瓊劇中的女性愛情史不僅僅是狗的血，甚至瓊自己的生活也充滿了争議。但這些都比不上瓊的蜜糖，瓊的故事碾碎了瓊的所有小說，震撼人心，沒人能。這個人是瓊的皇室導演劉麗麗，也是瓊的蜜。
1976年，瓊在電影《我是雲》的拍攝現場，發現了一個女人，精力充沛，聲音洪亮，長相工作狂的樣子，她是該片副導演劉麗麗。
劉麗麗很快引起了瓊的注意，當時這部電影的導演是剛剛在導演界嶄露頭角的陳紅麗。但陳紅麗從男性角度對瓊作品的了解，讓他的想法與瓊的觀念相沖突。然而，作為副導演，劉麗麗對瓊想要表達的情感有着深刻的了解，并受到瓊的贊賞。
但瓊不明白，為什麼這個如此了解自己小說愛情的女人，一直都是單身。
其實，此時已經38歲的劉莉莉心裡已經有了一個心儀的人，這個意思的人就像她正在拍攝電影《我是一朵雲》中的英雄孟薇是一個精明的富豪。但财主已經有了家庭房，這讓劉麗麗不敢開誠布公去愛，在愛或不愛糾結的痛苦中。
劉麗麗愛上這個人就是她的哥哥董金虎，因為從小家庭情況來看，情況很好，生活無憂無慮，多愁善感，叛逆。
他們第一次相遇是在校園裡，董金虎肆無忌憚的氣質深深地吸引了劉麗麗。但處處的那種憐憫董金虎又一點點讓劉麗麗猶豫不決。那位剛出生的愛情真誠而脆弱，劉麗麗也是一個堅強的女人。她選擇專注于學習，把這種感覺埋在心裡。
時光荏苒，一瞬間，劉麗麗畢業，成為影視行業的新人。她精力充沛，勤奮，思維靈活，從一名現場作家成長為副導演。這時，她遇到了曾經讓她心動的董金虎的男人。
此時，董金虎已經是業内小名鼎鼎的武俠電影導演。走進中年董金虎的身體稍微成熟一些，穩重一點，但那優雅的外表沒有改變，那條多愁善感的眼神更加醉人。
這次相遇，再次提醒了劉立塵久已久的感情，而這一次來得更猛烈，更堅定。從大學相遇，到現在再次相遇，劉麗麗居然為此沒有花過花，等了10多年。
這些年來，她的心再也不能為别人敞開心扉了。她把心中那美好的懷舊之情保留得如此完整，以至于她似乎在等待今生再次相遇。但唯一遺憾的是，董金虎在離開劉麗麗後的幾年裡一直結了婚生子，是一個女人的丈夫。
劉麗麗是一個癡情的女人，她甚至願意用一生的力量去追求愛情。當她遇到瓊時，她制作了一部關于瓊的電影，就好像她在制作自己的電影一樣，與瓊的交流似乎是在與另一個人交流。劉麗麗和瓊也成了彼此後悔的密友。
1979年，瓊邀請劉麗麗到他的公司拍攝自己的電影。但劉麗麗向她提出了一個條件，那就是她想讓董金虎加入她。瓊漸漸明白了女人心前那熾熱的情緒。
但瓊知道，愛一個女人的丈夫是痛苦和困難的。瓊問劉莉莉："你有沒有決定，這一生是董哥？"劉麗麗點了點頭："這輩子不會有其他人。"
劉麗麗的公司搬家了瓊琪，瓊琦同意董金虎和劉麗麗加入他們的公司，并一起執導自己的電影，從此他們成為瓊20多年的合夥人。
這時，有一個人的心是最不合口味的，她就是董金虎的妻子王梅。王梅看着董金狐狸整天待在一起，越來越不願意回家，心裡漸漸明白，她已經無法把握丈夫的心。但她看着自己的孩子，想到家庭前的和諧和溫暖的樣子，卻是心中堅定守護家庭的決心。
隻要董金虎每天準時回家，她就會做一頓美餐，全家的喜悅和融合等待着董的歸來。她孝順婆婆，家庭井井有條，讓丈夫感到溫暖。妻子的體貼讓董金虎心羞愧，他不願意為劉麗麗而抛棄家人，面對劉麗麗的迷戀，他也很難從溫柔的鄉下脫身。就這樣，他在兩個女人之間盤旋，試圖平衡雙方的關系，兩人都對自己的要求很在意。
妻子王梅看到丈夫對家庭不情願，心裡漸漸得到了一點安慰。情人劉麗麗知道董金虎戀愛自己也不要期待更多。這樣三人之間就逐漸達到了平衡，一三五侗今天狐狸到王梅那裡住，246侗今天狐狸就住在那裡劉麗麗。
雖然王梅和劉麗麗不是兩個強項，但為了得到董金虎，兩個女人在各自的恩怨中找到了一條并存的方式。
但有一天，劉麗麗突然覺得，我為什麼要和另一個女人分享愛情，她心中的委屈終于被一波沖動喚醒了。這一天，董本狐狸本來要回去王梅那裡去，但劉麗麗卻沒有放過他，她說："我隻是不讓你走......"但董金虎想到了對王梅的承諾，他堅持要去。沒想到劉麗麗竟然拿起一把刀割傷了他的胳膊，這把刀砍了下來，劉麗麗痛不忍住。但更讓她心痛的是東金狐還是去。
此時，兩個女人的關系一直處于火熱的狀态，但事情突然發生了轉機。有一天，董金虎和王梅的孩子突然病倒了，但董的母親找不到兒子，也找不到王梅，她别無選擇，隻能給劉麗麗打電話。
劉麗麗知道董金虎和王梅的孩子生病了，馬上趕到醫院，當她沒有錢的時候，她摘掉了自己的電器，隻為孩子的治療湊錢。劉麗麗在醫院陪孩子，就像陪自己的孩子一樣，細心呵護，不敢一點閑置。
這一幕後來被趕到見王梅，王梅覺得劉麗麗可以這麼被自己的孩子感動。她忽然沒有那麼讨厭劉麗麗，有幾點可惜。
之後，王梅讓劉麗麗搬進他的家。這樣，劉麗麗、王梅、董金虎三個人就可以一起生活了。每個人不能再有半個星期的時間是平等的。劉麗麗心目中最重要的事情，就是今天能夠每天和董狐狸在一起，這意味着她終于有了家，她被家人接納了。
為了這個家庭，劉麗麗把自己賺到的錢全部給了王梅，王梅和董金虎有三個孩子，其中兩個是唐的孩子，劉麗麗把這三個孩子當成自己的孩子，孩子們都叫她"好媽媽"。劉麗麗在這個家庭有自己的名字，有自己的地位，她很幸福，她很感激，她願意為這個家庭付出一切。
就在這時，又傳來了劉麗麗懷孕的消息。劉麗麗特别喜歡孩子，說她應該幸福有了自己的孩子，這是有道理的，但她很害怕。
她害怕王梅會感到不舒服，她害怕自己孩子的到來打亂了家庭原來的秩序，她不想再看到家庭處于崩潰的邊緣，是以她決定：打孩子。
就這樣，劉麗麗打敗了自己的孩子，和董金虎、董金湖原來、董金虎和原來的三個孩子和諧相處了幾十年。
直到2010年，劉麗麗因"小頭症"癱瘓在床上，醫院出具危疾通知書，需要家屬簽字。而劉麗麗沒有孩子，董金虎也沒有結婚，沒有家人可以簽字。
這時，王梅和董金虎的兒子提議讓王梅和董金虎離婚，讓父親和劉麗麗結婚，這樣父親就可以在劉麗麗的危疾通知書上簽字。王梅看着躺在床上的劉麗麗，說不出話來，點了點頭，同意了，哪怕和他們一起完成了。
于是72歲的劉麗麗在病房裡和董金虎在病房裡舉行了簡單的婚禮，王梅和兒子一起當見證。雖然劉麗麗再也說不出話來，但眼神卻露出滿足和安慰。
結婚後，劉莉莉奇迹般地熬過了危險時期，然後癱瘓在床上，劉莉莉一直由王梅照顧。董于2015年去世，劉麗麗于2018年去世，兩人一起被埋在這對夫婦的墳墓裡。
後來，瓊寫下了他們的故事，還拍了一部名為《抱三次，我愛你》的電影，隻為讓劉麗麗的故事為公衆所知。
很多人在知道了劉麗麗的故事後，罵董金虎，不明白三個人是怎麼相處的。是的，這是一種外人無法了解的情緒，但這是三方最好的安排。他們對這種生活方式感到滿意，這種生活方式既有愛又有感情，既令人費解又感動。
"劉麗麗是最了解我的人，"瓊說。劉莉莉對愛和付出的堅持，就像瓊小說中的女主角。她隻是诠釋自己對愛情了解的方式，這種愛情讓她的生活更加生動多彩，雖然痛苦卻又幸福。