新京封包化娛樂×新京報聯合制作
每個人都是一個複雜的沖突，而這種沖突往往經不起推敲。
短視訊中"有百個原因，必有結果"的"東北姑姑"韓美娟，是妝容濃厚、自信不可侵犯的"網紅";因為參加"創世營2021"而走出圈外的韓培泉，是一位想成為歌手的藝術家，言辭犀利，但内心脆弱敏感。韓美娟和韓培泉原本是同一個人的兩面，但沖突卻是自洽的。然而，在具有自身放大效應的網際網路世界中，沖突的雙方被推向分裂對立的兩極，難以融合在一起。
當韓培泉帶着"網紅"的習慣走進藝術家的輿論領域時，迎接他的不再是鼓勵和掌聲，而是批評和責罵。他自己也失去了韓美璈之前在嘲笑侮辱時的冷靜，最後在直播中崩潰了，哭了起來。在花時間修複自己的情緒後，他意識到問題的症結在于他未能從"網紅"轉向"藝人"——在《2021年創世營》之後，大衆甚至自己對韓培泉的期望和要求都不一樣，但他下意識地以一種熟悉的"網紅"方式回應。
對于網絡上的負面評價，韓培泉并不想做任何挽救局面的事情，但他決定改變自己，變得依賴作品說話，成為所謂的"偶像包袱"。"我曾經說過我不會有偶像的包袱，但現在我有了，因為我認為這是尊重每個人的一種方式。這些變化讓他離藝術家更近，離"網紅"越來越遠，但這是否意味着他最終會和韓美娩分道揚镳呢？"不，韓美娟會永遠陪伴韓培泉。
新京報記者郭彥兵拍照
關鍵詞歌手
——人生的第一個願望一直是當歌手，不放棄
說起韓佩泉，很多人首先想到的就是化裱的韓美娟，敢說敢說短視訊中會有結果，還有《創世營2021》中滑稽犀利的"活彈幕"——韓佩泉的嘴。"二公"被淘汰後，不少網友呼籲節目組讓韓培權走，但請留下他的嘴。不可否認，韓培泉确實有喜劇的天賦和能力，但成為喜劇演員從來都不是他的第一個願望，而當歌手才是。
今年年初，韓培泉（右二）參加了"2021年創世營"，得到了更多人的認可。圖檔來自韓培泉微網誌
一開始，韓培泉對是否參加"創世營"猶豫不決。畢竟，一旦去，你将在島上關閉三個月，失去三個月的營業收入，并且沒有辦法更新視訊内容。一個"網紅"三個月不更新，一般來說，基本上是冷的。"因為每天都有新的'影響者'出現。我去了三個月，萬一在節目中沒有地方閃耀，回來後，視訊沒有更新，流量也消失了，那麼我沒有毀了自己嗎？他猶豫了一下，向老奶奶求知，老奶奶的話讓他下定決心："你一定要走，你是個大明星。"
當明星歌手，是韓培泉小時候的夢想。作為一個先天性唇腭裂患者，他的童年和無憂無慮沒有關系，很多時候悲傷、迷茫，被音樂治愈，通過心理上的困難。韓培泉小時候喜歡的歌手是張國榮和王菲，但他對他們的歌曲的了解往往與公衆不同。"很多他們的歌，人們可能認為他們在談論愛情，但我不這麼認為，我有自己的诠釋。他相信音樂救了他的命，希望将來能通過自己的音樂改變别人。于是，他後來去北京系統地學習音樂，并在這個過程中走紅。不幸的是，并不是因為唱歌而變得流行，而是因為說話和講述段落的能力。"當時為了活下去，我不得不做一個視訊賬号，但其實我偏離了自己原本想成為歌手的方向。
在"網紅"期間，他說自己想成為一名歌手，網友覺得他在開玩笑：一個拍搞笑視訊的人怎麼能成為歌手呢？參加"創作營"，他希望證明自己想成為歌手不是開玩笑，其次，他也想看看自己是否比"網紅"有更多的可能。但節目中的觀衆更關注的是他說了什麼有趣的話。"那些想讓大家關注的歌曲，那些他們想表達的東西，還是沒有看到。
于是，離開"創作陣營"後，他并沒有趁熱火接受更多的綜藝節目，而是把精力花在了新歌上，釋出了新的音樂作品，以及他的第一首英文歌曲《The Way to Live》（《My Way of Life》）。"'創造營'裡的第一個志願者沒有通過，出來的時候，還是想繼續走下去，不能放棄。韓佩泉表示，這首新歌推出後，觀衆想看看他做了什麼，比如錄制喜劇綜藝節目、制作幾首洗腦歌曲，他以後會這樣做，不會和觀衆做相反的事情。
不久前，韓培泉發行了他的第一首英文歌曲《The Way to Live》（《My Way of Life》）。圖檔來自韓培泉微網誌
不過，哪怕是一首新歌在他流量最高的時候推出的，當歌手的第一個願望也未必能夠實作，韓培泉也為此做好了心理準備。"我沒有失望，我相信我會繼續這樣做，繼續前進。不同時期的音樂表達了我不同的心态，我認為這是一種紀念。五年後，聽着當下的《活路》，不管當時是不是着火了，不管是不是被更多的人聽到了，當我自己聽到的時候，它告訴我，那是我狀态的另一段時期，會讓我想起自己。"
B 關鍵字崩潰
- 偶像包袱也是尊重他人的一種方式
今年7月發行的《活路》，是韓培泉從衆多音樂樣本中挑選出來的，他覺得這首歌最能表達自己内心的想法，風格和感受正是他想要的。有一句歌詞是中文的："我在房子裡感到有點沮喪，周圍都是噪音。站在普通人的另一邊，被批評，是沒有權利的。韓培泉說，這确實是他的聲音，因為他經常受到很多争議，希望通過音樂藝術地表達自己的想法。事實上，他習慣于将個人情感和表達注入原創歌曲中。比如2019年上映的《公平候選人》，"生來就不被運氣加冕，甚至懷疑明天"，也是他當時的心境。
就在新歌釋出前一個月，韓培泉在直播中崩潰了，哭了起來，花了一段時間才修好。到現在為止，他都能用一種低調的語氣回憶起離家出走，"一個成年人的崩潰往往是在瞬間。那天，他照常直播，但直播室裡很多人都在刷着醜陋的言辭，甚至肆意侮辱。他不能離開螢幕，他隻能在那裡觀看，他不得不假裝什麼都沒發生。"我在想，害羞與否？我再也忍不住了，然後我情緒崩潰了，我直接哭了。"
他後悔當時無法控制自己的情緒，"我本來應該忍受的，但我沒有忍住。事後，他反思，問題的根源在于，短視訊領域的成功造就了自己的"網紅思維"，沒想到"創作陣營"出來後，大衆會把他當成藝術家，而不是"網紅"。他沒有意識到這種變化，他仍然像"網紅時期"一樣說話和做。
在韓培泉看來，公衆隻關心"網紅"說的話是否足夠好笑、有趣，就算不恰當，也會笑掉：但對于藝術家或者公衆人物來說，輿論領域并不那麼寬容。"然後我想通了。之是以會引起這麼大的争議，說明大家對我的要求也越來越高，說明大家都很在乎我。無論是好是壞，我都應該接受它，並自行成長。"
當韓美娟的形象大紅的時候，面對網絡攻擊，他"無所不能入侵一切毒藥"，為什麼這次不能站起來呢？"沒關系是韓美娟，現在是韓培泉。參加"創世營"的時候，我說要給大家介紹一個新朋友，他的名字叫韓培泉，他喜歡唱歌，熱愛舞台。"韓美娟自信，但韓培泉很敏感。讓他感到有些傷心的是，大家最後都把韓培泉當成了韓美姙，"也許是因為我沒有換。
這次倒閉讓韓培泉發生了很大的變化。他不想做任何事情來挽救局面，他唯一想做的就是工作。"在藝人圈，隻有作品才能為你說話。他以前說過，他不會有偶像的包袱，也不覺得有必要，但現在他做到了，他認為這是尊重每個人的一種方式。所謂"偶像包袱"，除了注意自己的外表、言行，還需要更加細心，多思考。他買了很多關于"說話的方式"和"如何擁有高情商"的書，他通常沒有什麼可翻身的。"閉上嘴巴，然後學習一些新的東西，比如表演、主持和堆疊你的力量。
C 關鍵字和影響因素
——韓美娟是起點，并将永遠陪伴韓培泉
韓培泉的過去已經不是什麼秘密了，他在一個貧窮的家庭長大，靠祖母過日子。從17歲開始參加綜藝節目，直到21歲參加"創作營2021"，讓他被更多觀衆看到，真正進入藝人行列。"這真的是在用商品和短視訊廣告做'網紅'直播，這讓我的整個家都栩栩如生。它讓我實作了我小時候對祖母的所有承諾。"
他回憶說，小時候，他和老奶奶在老家的小房子裡住了十幾年。一張小床和普通的沙發一樣窄，奶奶睡在外面，他睡在裡面。每天晚上睡覺前，奶奶都會給他講故事——從前有一座山，山上有一座廟宇，廟裡有一個孩子和奶奶住在一起，孩子每天上山砍柴，給奶奶做飯，養奶奶......"這是我奶奶對我的期望。當我有自己的想法時，我告訴她，長大後，我可以賺錢，我必須讓她住在大房子裡，睡在大床上，穿最好的衣服，吃或穿，并雇一個保姆來照顧她。韓培權依托做"網紅"賺到的錢，在上海郊區買了一套房子，帶着老奶奶和他一起生活，兌現了童年的諾言。
在艱難環境中長大的韓培泉，也希望用自己的力量去幫助很多人。上個月，他去探望有需要的小病人。圖檔來自韓培泉微網誌
對于韓培泉來說，"網紅"是一份可以改善家庭經濟狀況的工作，也是他在不同城市流浪的人生經曆。他先是在北京學音樂，在學校附近租房，後來在制作短視訊後去廣州做直播。他聽說那裡的産業鍊非常完美，他想找出出門。後來，他從廣州搬到了杭州，"網紅集中"，因為他在網上認識的很多"網紅"朋友當時都在杭州，他也想尋找更多的機會。最後漂流到上海，他停了下來。"我從小就最渴望的城市是北京，但現在我住在上海，我非常腳踏實地，非常舒适。住宿的地方不偏，也很安靜。世界上有太多的聲音，我想安靜下來，我唯一的休息時間。
韓培泉說，做一個"網紅"其實很容易患上自閉症。每一次直播都需要時刻保持高昂的情緒，需要讓大家一直笑。他最長的直播時間，播出了大約20個小時不間斷，一直嗨同時又有高度的精神集中，注意說話不違反規則，以免被禁。播出後，他癱倒在座位上，一句話也不想說，甚至都不想吃東西。"這個行業有太多的競争對手，今天你不更新視訊，每個人都會去看别人的視訊，你不直播大家看别人直播。我必須抓住一天中的時間來産生源源不斷的内容......直到我累了，頭幹了，我想不出明天要拍什麼視訊，那真是令人沮喪。"
業内早有傳言稱，韓培泉是做"網紅"的著名"單人隊"，親自對接萬物，他向新京報記者證明，情況确實如此。"MCN（網紅經濟營運）公司通常将3至4人的團隊配置設定給'網紅'，将7至8人的團隊配置設定給數千萬粉絲的'網紅'。我從零粉絲開始，他們都是一個人，化妝和選擇衣服來搭配，想好的内容來拍攝，剪自己的頭發。如果你想直播賣貨，我自己與品牌方聯系，而商家也是自己來談價格的。"他當時19歲，團隊由他和他的祖母組成，他們完成了十幾個人的工作。現在回想起來，他覺得當時自己太強了，但他也想明白為什麼。"戰鬥是因為你貧窮和害怕，你害怕過上艱苦的生活。我知道我是如何來到這裡的，我永遠不會忘記我的根。"
"創世營"之後，公衆對韓佩泉的看法發生了變化，從"網紅"變成了藝術家。他自己正在适應這種變化，包括學習以藝術家而不是"影響者"的身份說話，并從單打獨鬥轉變為團隊合作。"我可以獨自做一段時間的高強度工作，但我不能一輩子都做，是以我必須找到合适的團隊。但無論如何變化，韓美璇都是他的起點，是他走過的人生，即使離别，也不會離他太遠。他說："韓美娟将永遠陪伴韓培泉。
新京報進階記者 楊連傑 首席攝影師 郭彥兵
主編 吳東尼 校對 趙琳