澎湃新聞記者 黃曉鶴
"人是複雜的...我有認知，我看過這些場景。"
從網紅到藝人，韓培權從"說話"中受益，但也因為"說話"而遭遇危機，在接受澎湃新聞記者的專訪中，他把自己的"說話方式"引向了一個焦點：
口語是一門終生的學習。事實上，說話沒有絕對的對錯...也許我今天說的特别好，三年後把它放出來并不那麼好，反之亦然。如何說話是我一生都要學習的東西"
5月29日采訪的清晨，化妝師正在和韓佩泉的頭發搏鬥。更衣室的門半開着，他可以看到精心改造的側臉，韓培泉靜靜地準備着一切，直到穿好衣服，在記者面前坐下。
"老人相信一切，中年人質疑一切，年輕人明白一切......"
記者剛打開腦袋，韓培泉趕緊接了一下談話，"我有（感情）三個年齡段。我很容易被拖走，但有時真的太容易信任别人了......"
韓培泉在《非正式會談》錄音中
這次來上海參加錄制的B站節目《非正式會談》，韓培泉非常高興，覺得很輕松，本來是一個暢所欲言的節目，不需要做太多的準備。
"非正式會談"的話題都是中國青年共同關心的問題，主持人與來自不同國家和地區、代表不同文明的一批外國青年進行了熱烈的讨論，尋求多樣化的答案。
B站6.5季《非正式會談》由上海幻影電氣資訊技術有限公司（哔哩哩站台側）與湖北衛視聯合制作。每周五在B台獨家播出，一周後在湖北衛視重播。
在第七集中，在各國代表的熱烈讨論中，表達了"性别不是界定男女性格的标準"的觀點。
談起"什麼是男子氣概"，韓培泉似乎說。
"網絡暴力對我最大的'評價'就是我不配做男人"，在節目中，韓培泉再次談起了自己的成長經曆。"外面，我說我長得很醜，我的五官如何，我的聲音如何非常女性化，我隻是把自己變成一個女人，向你展示，放大了十倍和二十倍......"
因為化妝，再加上先天性唇腭裂引起的微弱聲音，韓培泉上學時，男同學都以為他是女性，隻有女生願意和他一起玩，即便是現在，他身邊也大多是女性朋友。
"我在一個受到女性保護和愛的環境中長大。獨自撫養全家，對奶奶的孝心負責，我覺得這些東西都是男人的責任感，這就是韓培泉在節目中說的男子氣概。
但韓培權的觀點也被嘉賓陳明駁斥，陳明說，"'責任感是一個特殊男人的行為'，我特别不同意，我明确反對這種情況，因為他不是男人，他是好人。"
韓培泉點了點頭，"我覺得陳老師是對的。節目錄制後，他說他已經變了，"我當時意識到一件事，這個世界上有很多問題，這不僅僅是一個答案。
一百個原因都會有效果
在韓美娩出生之前，韓培泉嘗試了很多短視訊，講搞笑段落、小清新合唱等，效果不好，粉絲資料也來不來了。
2019年那天晚上，他把自己變成了一個歐美妝容的東北姑姑"韓美姙"，有着粗犷有力的唇線和一片像扇子一樣的眼影，瘋狂地錄下了很多語錄，先是在朋友圈，引起争先恐後地轉發，然後釋出到網上。
"一百個原因都會有效果，你的報應是我"這句話讓他很生氣。
"百因必有結果，你的報應是我"讓韓培泉在短視訊平台上火了
在各種網紅主播中，韓美娟原來是出乎意料的，大多數人第一次刷"她"的時候都吓得半死，卻堅持看。
從吐痰到打招呼再到模仿，一段外國人看韓美璆的短視訊再現了大衆的心理過程。
李詩問她："你買了那麼多昂貴的化妝品，怎麼還把自己做成這樣？""
韓美娟眯了眯眼睛，"我剛才不是打扮得很好嗎？是的，韓美娟是一位天生就帶有"你很自信"光芒的淑女，這是她颠覆大衆和她競相模仿的核心情感。
一場才藝表演結束後，韓美姝身後的韓培泉浮出水面，在節目中，他在現場将現場訓練的适應能力發揮得淋漓盡緻，猶如吹風機，吹響了大家的頭發，導緻選手們"全娟華"。
《創世營2021》是著名的"全娟華"在舞台上的第二次創作表演
幾乎所有人都稱贊他的口才、歌唱技巧、情商，其實是"天下清醒"，當時他因為在一次采訪中說錯話而被熱搜罵。
"沒有友誼，隻是為了交通為了熱，是以我互動。這些極端的話刺痛了秀凡的真心。
從此，作為"韓美娛的口"作為韓培泉的第一生産力，黑暗和争議從未停止。
"我想明白，我隻是一個有争議的人，我不想抗拒。韓培泉搖了搖頭。
最近對韓培泉的一次有争議的采訪
采訪當天，當被問及自己對網際網路的态度時，韓培泉認為好與壞都是"享受"。因為網際網路改寫了他的命運，把他颠倒過來。
但就在采訪兩周後，他在直播中無法控制地哭了起來，這種"享受"最終變成了"不舒服"，他也為劍向一邊走付出了代價。
直播中慘哭的韓培泉
事後，記者問他身邊的從業人員，從業人員歎了口氣說：罵的人太多了，他們罵謠言，他實在受不了，崩潰了。
采訪當天，韓培權已經巧妙地揭示了自己問題的根源：在網紅和藝人之間，他還沒有找到一個權衡（邊界）。
網紅韓美娟可以吓倒，因為沒人在乎網紅說什麼，但是當藝人韓培泉出現的時候，觀衆群體就不一樣了，所謂公衆人物真的要時刻注意自己的言行。
"我意識到...其實，這也是我成長的一個過程"在整個采訪中，每個人都能聞到他的不安。
超過3，000件海鮮盛宴
在"送烤雞"（記得輕按兩下莫莫達）之前，韓培泉經曆了18年最黑暗的時刻，被母親遺棄，父親早逝，八次唇腭裂手術，校園霸淩，人生的前幾頁已經沾滿了黑暗的褶皺。
讓他心裡伸長的是奶奶，給了他無條件的愛和支援，奶奶心裡就像神一樣。
韓培泉和奶奶
小時候，韓培泉也幻想着自己出生在一個富豪顯赫的家庭，從小就不愁吃穿衣，出國留學學音樂，學習回國，在粉絲的支援下，在機場歡呼。
但他當時隻有自己和祖母。如果他沒有接受社會福利的手術，他可能仍然是一個甚至不能說清楚的人。
化妝可以掩蓋手術疤痕，恢複信心和幸福。網紅韓美娟賺錢，成為家族的支柱。
他說，隻是這三年，他才真正過上了美好的生活。
在《創世營2021》中，韓培泉向祖母叩頭
我做過的最奢侈的事情，就是和老奶奶一起去西餐廳吃海鮮晚餐，特别貴，兩人吃了三千多塊，韓培泉為老奶奶點了一杯紅酒，他還點了一杯，他對老奶奶說， "來吧，牛奶，我們來做吧！""
那一刻，奶奶不好意思道："你看，我們還在做這個。但韓培泉心裡暗自高興，他做了這個家族支柱應該做的一切，盡了最大的努力給奶奶最好的。
"近期的目标是給奶奶買一個鉑金包，是以我奶奶就得買蔬菜了。"韓培泉說。
"如果以'如何面對死亡'為題進行'非正式會談'，樂觀的韓美娟會怎麼說？"記者很好奇。
"我相信每個人都曾經像我一樣思考過。在很小的時候，它會在不經意間幻想一張照片，而你最愛的人已經去世了。"
韓培泉的語氣漸漸緩緩，"這畫面比看恐怖片更可怕，到處都是雞皮疙瘩。那天晚上，我在電視上看到有人死了，然後我閉着眼睛躺在床上，想知道我的祖母是否有一天會經曆這一切，但我隻有我的祖母，沒有我我該怎麼辦......"
于是，當時隻有十二、十三歲的韓培泉，淩晨三點鐘跑到老奶奶的房間，抱着老奶奶哭了起來，一邊喊着不想讓老奶奶離開，但老奶奶的回答卻很韓美娟，"你病了！你是期待我死還是什麼？"
甚至在他17歲的時候，韓培泉每天晚上睡覺前都會去老奶奶的房間，把手指放在她的鼻孔下面檢查她的鼻涕，确認老奶奶還在那裡。
"後創世時代"韓培泉的祖母與"創世營2021"同學們現場直播
他說，面對死亡隻有兩件事，第一種是對痛苦的恐懼，第二種是對被遺忘的恐懼。
"怕很多事情都沒做完，很多關心的人還沒在乎的人在原地就消失了，你能在這個世界上留下的東西，自然就是你活着的時候要做的事"
韓培泉相信死亡沒什麼好怕的，因為他現在所做的一切都是他不會後悔的。
「在我的有生之年，在祖母的一生中，一直把握，不要浪費一分一秒，我應該快點賺錢，帶祖母過上美好的生活，住在大墅子之間，做一些在孫子之間情感上沒有完成的事情。
韓美娟嘴
"今天我看到一個人的頭發圈，首先列出了一個資料，說這是一個低欲望的社會，他說，'直播是所有男人都在扮演女人，你能不能沒有低欲望？這可能代表了一些人的觀點，你會如何評價他所表達的這種"低欲望"？記者問道。
"這個人可能直接跟我說，其實你可以直接問，我可以接受。你問，大家都認為每天見到你是一種低落的欲望，你怎麼看？韓培泉趕緊問了自己一個問題，自己回答。
2019年，網際網路發起了一場名為"你覺得抖音哪個網紅最惡心"的投票，"韓美娯"排名第一。在這樣的輿論下，韓培泉發了這樣一個微網誌。
韓培權對"你覺得抖音哪個影響者最惡心"這個問題的回答
微網誌很快為韓美璇赢得了一波青睐。
"人們經常在網上發評論罵網紅、照片和視訊之間的差距、炒作營銷自己、播放醜陋的廣播等等，但誰不想過這樣的生活，對吧？對于任何一個普通人，你問他，一個直播我讓你賺了102，000，但你必須忍受的是上千人罵你，你願意嗎？很多人會說我願意，這是一個非常真實、殘酷的問題。"
韓培泉告訴記者，直播的内容是為了生存，流量可以改變家庭的生計，你不喜歡它，你不能看，你也可以罵，但你無法阻止它的存在。
可以看出，韓培泉活得很辛苦，因為他太辛苦了，總有人認為他在表演，評論說他在打醜，打得離譜，紅了，拼命想賺錢，然後設定勵志人，拿過去賣慘， 洗白再參加選秀，原稿拉開了一波人氣，因為随便的談話被罵......
他開始取笑它。
韓培泉.此圖像由其工作室提供
"我發現啊，我和以前遭受過的一些攻擊并不完全相同，以前隻是攻擊外表，攻擊我的視訊形式，攻擊一個網紅拍這樣的視訊。現在的攻擊更加激烈，一篇長文把你列了一遍，然後一堆哲學論據給你一堆東西，最後其實是罵你——你不是一件好事。然後你說你（多麼累），你不妨隻是罵！"
在場的每個人都笑了。
在沖突中，有一種自我保護的方式，就是在敵人開始攻擊之前，在對方撕開最醜陋的地方讓你看到之前，先笑着自作起來，我還能做些什麼呢？
從弱到強，韓培泉似乎做出了明智的選擇，向前邁出了一步，有牙齒和爪子可以微笑和搖晃一切的韓美娟退後一步，還有勵志音樂家韓培泉。而真正的那個，他可以躲在兩個人後面，做一個旁觀者。
現實情況是，擁有全網的3000萬粉絲，無論是韓美娟還是韓培泉，都離說自己想說什麼的日子還很遠。
他隻有21歲
他像生活中的孩子一樣，在工作中更理性，韓培泉稱自己為一個特别的完美主義者。
他不接受外界強加的"人類清醒"的标簽，甚至感到害怕。
"除了認識韓美娟的那群人，他們沒有像你一樣坐下來和我聊天，而是通過一個節目，一些片段，他們覺得自己很了解我"，韓培泉挑了挑眉，"如果你真的想說我想設定一個角色，我就是韓美君設定的人。"
"'世界上清醒'這個名字很奇怪，為什麼21歲就清醒了？"21歲難道不是一個勇敢試錯的時代嗎......"記者問道。
"就是這樣！"韓培泉道："我并不總是清醒的，怕你說我是清醒的，就像你說的，21歲應該是做任何你想做的事的年齡。"
韓培泉認為，通過他的形象，大家已經忘記了他21歲的事實，更多的人有一個刻闆印象：他們認為他是一個30歲的油條，經驗豐富，是以他們推斷他是多麼狡猾和陰險。
事實上，一個人的經曆和經曆之間還有很大的差別。
"實際上，我有時感到困惑，我真的像一個私下裡的孩子，"韓先生說。
"你有沒有擔心過有一天你會突然停止變紅？"記者問道。
"這太正常了，這是我對自己唯一的信心。
韓佩泉盯着記者看了一會兒，說道："我會永遠有動感，會永遠活躍在大衆視野中，不會炒作，但我會繼續挖掘自己的潛力，韓美娩身後跟着韓培泉，之後韓培泉可能是南韓演員，也可能是漢族主持人。"
他最後補充道，"火災發生後，你不應該急于賺錢，但一定有新的東西。你的地基越高，上面的建築就越高"
我将粉絲定義為觀衆
韓美娟的直播很瘋狂，比如和李石聊天。李問，你是怎麼認識聶小倩（也是男女網紅）的？韓美娟嚴肅地說：聶小倩是單身母親并不容易，我們兩個是連橋，我們在植入發際線醫院相遇，因為我們都是主治醫生......
這幾乎把李石樂從銀幕上拉了下來。
另一次直播是韓美璇給粉絲見面會，非常認真地告訴粉絲，他們會"把大家的錢"一會兒，賣給他們，一塊兩塊錢，教粉絲如何合作。但粉絲們并不生氣，滿屏哈哈哈哈
韓美娟給粉絲們開了個會，告訴粉絲們，她會"把大家的錢"花一段時間。
「韓美峽是個瘋狂的人，她是一個非常戲劇化的人物，我有時處於那種狀態，不是說我瘋了，瘋狂會很有意思，粉絲們真的能了解，我不是真的在賣大家。
韓培泉解釋說，這條産業鍊（直播）就是這個邏輯，不是他編造的，而是他用特别難聽的話說出來的，結果就成了一件很滑稽的事情。
誇張的瘋狂韓美娟和現實生活中的韓培泉形成了巨大的對比，就是"網絡名人時期對比所給予的自由度"。
韓培泉說，當他扮演一個角色并融入這個角色時，每個人都不會認識到他在生活中的樣子。韓美娟是一個可以在網上為所欲為的角色。"我脫掉了妝，大家都不知道是誰，也沒影響我的正常生活。
"你之前說過，你的粉絲中每個人都有粉絲是很尴尬的，但是現在這件事解決了嗎？"記者問道。
"不..."韓培泉默默地調入了韓美璇模式;
"我的粉絲群真的是每個人的粉絲，每個人的粉絲都有！"你知道嗎？有時我會碰瓷器藝術家......"你今天看到我像迪列巴嗎？我知道我不是那樣的人，但我認為這很有趣，這很有趣，它會起作用。但是因為這些事情，這些人（明星）粉絲都進入了我的群，他們罵我，你能不能不碰一下呢？（韓培泉開始模仿交換粉絲）他也感動了你的藝術家，他也感動了我們的家庭，他上次感動了我們的家人王麗紅，他也感動了我們的家人誰......再加上前兩天的事件，2000人一組的人不多，好家夥，相當于我為自己設定了一個專門的野戰（攻擊）組，他們罵我有辦法！我剛看了一下聊天記錄：韓美娟，你真不是一件好事，我現在都破了你的濾鏡，各種罵......我納悶為什麼我的粉絲不幫我聊一點，翻了半天，一個我的7級或8級（粉絲），他說了一句話，他說梅娟你下次還注意，我真的幫不了你，我隻是幫你背了一句話，我說梅娟不容易， 200多條私信罵我，我回不來了，他們太兇狠了，梅娟幫不了你，你對自己有好處！"
在大米圈裡，粉絲們喜歡聚在一起聚會，不管是什麼原因，最重要的是采取行動和聚會。
韓培泉很清楚這一點，他更像是小劇場裡的即興演奏家，粉絲越是反應越低，他演得越激烈。似乎隻有這樣，那些有害的内容才能被當作追馬劇的一部分，不會給自己留下陰影。
"因為我一直把粉絲定義為觀衆，我不希望他們成為那種追星者，我不喜歡那種感覺。
在參加那個才藝表演之前，他錄制了一條給粉絲的資訊，"我希望你愛自己勝過我愛。"
韓培泉《創世營2021》第二次釋出後的淘汰演說感動了不少人
我不是在賣得很慘，我真的很悲慘
一個短視訊平台十年英雄領獎，韓美娟上台發言，他對記者歎了口氣，"最後一次演講還是國中，當時拿了什麼獎項，這真的是離校後的第一次演講，狀态不一樣，就像看《回家的誘惑》， 之前很慘，突然來到了巅峰時刻。"
短視訊可以走出人氣圈，韓培泉認為，必要條件是："你的内容能有同理心嗎？"
"韓美璇的感同身受點是自信，因為當下太多人沒有自信，這是真的，也許這也是一個被忽視的問題"
韓培泉認為，韓美娟的所有語錄都是在鼓勵自信。大家刷視訊來緩解壓力，"你是最美的，你就是美的！"這種喜劇方式，恰如其分地玩弄莖幹，也能激勵别人。
他不相信拍視訊能影響别人，但有一群人被他的正能量所影響。前不久，他還收到了一段由一個女孩轉發給慈善基金會的視訊，女孩也是唇腭裂，她感謝韓美娟，讓她重拾自信，面對新的生活，當時，韓培泉覺得自己所做的一切是有意義的。
韓培泉講述了他治療唇腭裂的經驗
"很多人認為我在賣痛苦，因為我一直在談論我自己的經曆，但我一點也不回避它，而且我将來會一直談論我的經曆，因為首先，我不是在賣痛苦，我真的很痛苦。其次，什麼是賣苦？通過我的痛苦，我建立了人，同時獲得金錢和利益。我不是！每次我去告訴别人我有多悲慘，我都想告訴他，我現在并不悲慘，我以前那麼悲慘，我還能活得那麼好，我經曆了什麼，我有過什麼樣的心理掙紮！"
韓培泉希望這些話能影響一群人，讓他們看到以前那麼聰明美的人曾經很凄慘，甚至像其他人一樣，都是很普通的人。
在幾乎每一次采訪中，他都會無意識地為那些仍然生活在自卑和否認中的年輕人歡呼。也許在内心深處，他更像是一個害怕自卑的自我，反複地叙述和加強他的信仰。
韓培泉道："作為一個普通人，從底層到今天，我都會計劃好自己将來想做的一切，每一條路都要特别穩定，我隻有這一次機會，這就是我辛辛苦苦去得到的。"
多年的折磨，讓這個21歲的男孩肉眼可見的細心敏感、自卑和抗拒交織成厚厚的外殼，這種承載着太多生命力，很容易被形容為"聰明"和"野心勃勃"，你很難相信他真的能徹底擺脫過去一輩子。
是以盡量放慢那些抓馬表演的表演，把野蠻的滑稽靜音，從成長的角度觀察，他工作的方式那麼努力，可能失去太多，輸不起。
主編：張哲
校對：丁曉