新京报文化娱乐×新京报联合制作
每个人都是一个复杂的矛盾，而这种矛盾往往经不起推敲。
短视频中"有百个原因，必有结果"的"东北姑姑"韩美娟，是妆容浓厚、自信不可侵犯的"网红";因为参加"创世营2021"而走出圈外的韩培泉，是一位想成为歌手的艺术家，言辞犀利，但内心脆弱敏感。韩美娟和韩培泉原本是同一个人的两面，但矛盾却是自洽的。然而，在具有自身放大效应的互联网世界中，矛盾的双方被推向分裂对立的两极，难以融合在一起。
当韩培泉带着"网红"的习惯走进艺术家的舆论领域时，迎接他的不再是鼓励和掌声，而是批评和责骂。他自己也失去了韩美璈之前在嘲笑侮辱时的冷静，最后在直播中崩溃了，哭了起来。在花时间修复自己的情绪后，他意识到问题的症结在于他未能从"网红"转向"艺人"——在《2021年创世营》之后，大众甚至自己对韩培泉的期望和要求都不一样，但他下意识地以一种熟悉的"网红"方式回应。
对于网络上的负面评价，韩培泉并不想做任何挽救局面的事情，但他决定改变自己，变得依赖作品说话，成为所谓的"偶像包袱"。"我曾经说过我不会有偶像的包袱，但现在我有了，因为我认为这是尊重每个人的一种方式。这些变化让他离艺术家更近，离"网红"越来越远，但这是否意味着他最终会和韩美娩分道扬镳呢？"不，韩美娟会永远陪伴韩培泉。
新京报记者郭彦兵拍照
关键词歌手
——人生的第一个愿望一直是当歌手，不放弃
说起韩佩泉，很多人首先想到的就是化裱的韩美娟，敢说敢说短视频中会有结果，还有《创世营2021》中滑稽犀利的"活弹幕"——韩佩泉的嘴。"二公"被淘汰后，不少网友呼吁节目组让韩培权走，但请留下他的嘴。不可否认，韩培泉确实有喜剧的天赋和能力，但成为喜剧演员从来都不是他的第一个愿望，而当歌手才是。
今年年初，韩培泉（右二）参加了"2021年创世营"，得到了更多人的认可。图片来自韩培泉微博
一开始，韩培泉对是否参加"创世营"犹豫不决。毕竟，一旦去，你将在岛上关闭三个月，失去三个月的营业收入，并且没有办法更新视频内容。一个"网红"三个月不更新，一般来说，基本上是冷的。"因为每天都有新的'影响者'出现。我去了三个月，万一在节目中没有地方闪耀，回来后，视频没有更新，流量也消失了，那么我没有毁了自己吗？他犹豫了一下，向老奶奶求知，老奶奶的话让他下定决心："你一定要走，你是个大明星。"
当明星歌手，是韩培泉小时候的梦想。作为一个先天性唇腭裂患者，他的童年和无忧无虑没有关系，很多时候悲伤、迷茫，被音乐治愈，通过心理上的困难。韩培泉小时候喜欢的歌手是张国荣和王菲，但他对他们的歌曲的理解往往与公众不同。"很多他们的歌，人们可能认为他们在谈论爱情，但我不这么认为，我有自己的诠释。他相信音乐救了他的命，希望将来能通过自己的音乐改变别人。于是，他后来去北京系统地学习音乐，并在这个过程中走红。不幸的是，并不是因为唱歌而变得流行，而是因为说话和讲述段落的能力。"当时为了活下去，我不得不做一个视频账号，但其实我偏离了自己原本想成为歌手的方向。
在"网红"期间，他说自己想成为一名歌手，网友觉得他在开玩笑：一个拍搞笑视频的人怎么能成为歌手呢？参加"创作营"，他希望证明自己想成为歌手不是开玩笑，其次，他也想看看自己是否比"网红"有更多的可能。但节目中的观众更关注的是他说了什么有趣的话。"那些想让大家关注的歌曲，那些他们想表达的东西，还是没有看到。
于是，离开"创作阵营"后，他并没有趁热火接受更多的综艺节目，而是把精力花在了新歌上，发布了新的音乐作品，以及他的第一首英文歌曲《The Way to Live》（《My Way of Life》）。"'创造营'里的第一个志愿者没有通过，出来的时候，还是想继续走下去，不能放弃。韩佩泉表示，这首新歌推出后，观众想看看他做了什么，比如录制喜剧综艺节目、制作几首洗脑歌曲，他以后会这样做，不会和观众做相反的事情。
不久前，韩培泉发行了他的第一首英文歌曲《The Way to Live》（《My Way of Life》）。图片来自韩培泉微博
不过，哪怕是一首新歌在他流量最高的时候推出的，当歌手的第一个愿望也未必能够实现，韩培泉也为此做好了心理准备。"我没有失望，我相信我会继续这样做，继续前进。不同时期的音乐表达了我不同的心态，我认为这是一种纪念。五年后，听着当下的《活路》，不管当时是不是着火了，不管是不是被更多的人听到了，当我自己听到的时候，它告诉我，那是我状态的另一段时期，会让我想起自己。"
B 关键字崩溃
- 偶像包袱也是尊重他人的一种方式
今年7月发行的《活路》，是韩培泉从众多音乐样本中挑选出来的，他觉得这首歌最能表达自己内心的想法，风格和感受正是他想要的。有一句歌词是中文的："我在房子里感到有点沮丧，周围都是噪音。站在普通人的另一边，被批评，是没有权利的。韩培泉说，这确实是他的声音，因为他经常受到很多争议，希望通过音乐艺术地表达自己的想法。事实上，他习惯于将个人情感和表达注入原创歌曲中。比如2019年上映的《公平候选人》，"生来就不被运气加冕，甚至怀疑明天"，也是他当时的心境。
就在新歌发布前一个月，韩培泉在直播中崩溃了，哭了起来，花了一段时间才修好。到现在为止，他都能用一种低调的语气回忆起离家出走，"一个成年人的崩溃往往是在瞬间。那天，他照常直播，但直播室里很多人都在刷着丑陋的言辞，甚至肆意侮辱。他不能离开屏幕，他只能在那里观看，他不得不假装什么都没发生。"我在想，害羞与否？我再也忍不住了，然后我情绪崩溃了，我直接哭了。"
他后悔当时无法控制自己的情绪，"我本来应该忍受的，但我没有忍住。事后，他反思，问题的根源在于，短视频领域的成功造就了自己的"网红思维"，没想到"创作阵营"出来后，大众会把他当成艺术家，而不是"网红"。他没有意识到这种变化，他仍然像"网红时期"一样说话和做。
在韩培泉看来，公众只关心"网红"说的话是否足够好笑、有趣，就算不恰当，也会笑掉：但对于艺术家或者公众人物来说，舆论领域并不那么宽容。"然后我想通了。之所以会引起这么大的争议，说明大家对我的要求也越来越高，说明大家都很在乎我。無論是好是壞，我都應該接受它，並自行成長。"
当韩美娟的形象大红的时候，面对网络攻击，他"无所不能入侵一切毒药"，为什么这次不能站起来呢？"没关系是韩美娟，现在是韩培泉。参加"创世营"的时候，我说要给大家介绍一个新朋友，他的名字叫韩培泉，他喜欢唱歌，热爱舞台。"韩美娟自信，但韩培泉很敏感。让他感到有些伤心的是，大家最后都把韩培泉当成了韩美姙，"也许是因为我没有换。
这次倒闭让韩培泉发生了很大的变化。他不想做任何事情来挽救局面，他唯一想做的就是工作。"在艺人圈，只有作品才能为你说话。他以前说过，他不会有偶像的包袱，也不觉得有必要，但现在他做到了，他认为这是尊重每个人的一种方式。所谓"偶像包袱"，除了注意自己的外表、言行，还需要更加细心，多思考。他买了很多关于"说话的方式"和"如何拥有高情商"的书，他通常没有什么可翻身的。"闭上嘴巴，然后学习一些新的东西，比如表演、主持和堆叠你的力量。
C 关键字和影响因素
——韩美娟是起点，并将永远陪伴韩培泉
韩培泉的过去已经不是什么秘密了，他在一个贫穷的家庭长大，靠祖母过日子。从17岁开始参加综艺节目，直到21岁参加"创作营2021"，让他被更多观众看到，真正进入艺人行列。"这真的是在用商品和短视频广告做'网红'直播，这让我的整个家都栩栩如生。它让我实现了我小时候对祖母的所有承诺。"
他回忆说，小时候，他和老奶奶在老家的小房子里住了十几年。一张小床和普通的沙发一样窄，奶奶睡在外面，他睡在里面。每天晚上睡觉前，奶奶都会给他讲故事——从前有一座山，山上有一座庙宇，庙里有一个孩子和奶奶住在一起，孩子每天上山砍柴，给奶奶做饭，养奶奶......"这是我奶奶对我的期望。当我有自己的想法时，我告诉她，长大后，我可以赚钱，我必须让她住在大房子里，睡在大床上，穿最好的衣服，吃或穿，并雇一个保姆来照顾她。韩培权依托做"网红"赚到的钱，在上海郊区买了一套房子，带着老奶奶和他一起生活，兑现了童年的诺言。
在艰难环境中长大的韩培泉，也希望用自己的力量去帮助很多人。上个月，他去探望有需要的小病人。图片来自韩培泉微博
对于韩培泉来说，"网红"是一份可以改善家庭经济状况的工作，也是他在不同城市流浪的人生经历。他先是在北京学音乐，在学校附近租房，后来在制作短视频后去广州做直播。他听说那里的产业链非常完美，他想找出出门。后来，他从广州搬到了杭州，"网红集中"，因为他在网上认识的很多"网红"朋友当时都在杭州，他也想寻找更多的机会。最后漂流到上海，他停了下来。"我从小就最渴望的城市是北京，但现在我住在上海，我非常脚踏实地，非常舒适。住宿的地方不偏，也很安静。世界上有太多的声音，我想安静下来，我唯一的休息时间。
韩培泉说，做一个"网红"其实很容易患上自闭症。每一次直播都需要时刻保持高昂的情绪，需要让大家一直笑。他最长的直播时间，播出了大约20个小时不间断，一直嗨同时又有高度的精神集中，注意说话不违反规则，以免被禁。播出后，他瘫倒在座位上，一句话也不想说，甚至都不想吃东西。"这个行业有太多的竞争对手，今天你不更新视频，每个人都会去看别人的视频，你不直播大家看别人直播。我必须抓住一天中的时间来产生源源不断的内容......直到我累了，头干了，我想不出明天要拍什么视频，那真是令人沮丧。"
业内早有传言称，韩培泉是做"网红"的著名"单人队"，亲自对接万物，他向新京报记者证实，情况确实如此。"MCN（网红经济运营）公司通常将3至4人的团队分配给'网红'，将7至8人的团队分配给数千万粉丝的'网红'。我从零粉丝开始，他们都是一个人，化妆和选择衣服来搭配，想好的内容来拍摄，剪自己的头发。如果你想直播卖货，我自己与品牌方联系，而商家也是自己来谈价格的。"他当时19岁，团队由他和他的祖母组成，他们完成了十几个人的工作。现在回想起来，他觉得当时自己太强了，但他也想明白为什么。"战斗是因为你贫穷和害怕，你害怕过上艰苦的生活。我知道我是如何来到这里的，我永远不会忘记我的根。"
"创世营"之后，公众对韩佩泉的看法发生了变化，从"网红"变成了艺术家。他自己正在适应这种变化，包括学习以艺术家而不是"影响者"的身份说话，并从单打独斗转变为团队合作。"我可以独自做一段时间的高强度工作，但我不能一辈子都做，所以我必须找到合适的团队。但无论如何变化，韩美璇都是他的起点，是他走过的人生，即使离别，也不会离他太远。他说："韩美娟将永远陪伴韩培泉。
新京报高级记者 杨连杰 首席摄影师 郭彦兵
主编 吴东尼 校对 赵琳