天天看點

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

作者:環球人物雜志
A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩
A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

「就像我的嘴巴,是我最自卑、最難拿的地方,沒想到觀眾喜歡我的嘴,繩繞我的嘴,你說生活很精彩嗎?」漢培泉

|作者:徐曉迪

|專訪:周勝男

|編輯:阿晔

|編輯:咖喱

在《創造營2021》中,韓培泉曾與李浘秀有過一次私下對話。

李椿秀,一個注定要在中國男團才藝表演史上留下自己名字的男人。作為一名俄羅斯人,曾在一名日本球員擔任中文翻譯,由于缺乏89 1,他被暫時拉上了球場,開始了切斷網際網路和退出手機的練習生涯。

其他球員想出道,隻有他想下班。在出道舞台上無愛地唱歌,他驚訝地發現自己不是倒數第二名;他被列為評級最低的F級,他說F代表自由,自由。"無德"的粉絲拼命投了他的票,所有内部娛樂的竹筍都被拿走了,就是不能讓李老師下班。

"我想回家,真的,我最近過得不好。沒有相機,李老師向韓培泉透露了自己的心意。

韓培泉歎了口氣,"這是真人","其他人都是修煉部的玩家,李老師屬于強制部"。

"我是什麼樣的人?"他問自己,"如果把創作營分成兩類學生,一類是韓美娩,另一類是其他學生。

韓美姝是韓培泉更廣為人知的名字。2019年9月,這位38歲紅唇火紅、眼線怪異的女人的形象,用"百個事業必有結果,你的報應是我"、"記得輕按兩下莫莫達"等惡魔神句在網上流傳開來。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

·"韓美娟的形象已經在整個網際網路上爆炸式增長。

濃妝之下是一個名叫韓培泉的19歲東北男孩。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

2021年,當偶像選秀已經"滾滾而來"的時候,好看的皮囊越來越一樣,對于親吃瓜的群衆來說,有趣的靈魂才是最重要的。

"什麼妖鬼,璀璨的光芒,各種名氣的場面,各種過程邏輯,大家都在群展中看過。我的存在是一場泥石流,一匹黑馬,一種新鮮感。"韓培泉說。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

環球旅行者

#專訪 #韓佩泉:#創造營有兩種人,其他學生和韓美娟

視訊編号

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

"無論我走到哪裡,我都會帶上韓美璇"

2019年9月,當韓美娟"記住輕按兩下莫墨達"的神奇聲音響起時,網際網路世界确實經曆了一場山體滑坡般的海嘯泥石流。

有人認為他的妝容怪異而聳人聽聞;有人認為他的聲音很吵,内容很空。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

"他們說網際網路沒有在看,讓我出去。韓培泉說:"當時,我創下了紀錄,一個月内粉絲數量突破了1000萬。喜歡我的人非常喜歡我,而讨厭我的人則相當膈肌,怎麼得到你?它怎麼能刷你?解除安裝此軟體,為什麼我可以在其他平台上看到您?"

所謂江山一代,有網紅出櫃,各自領路數十天。但韓美娟是其中的特殊存在。她的妝容吓人,聲音可怕,但她并不暴力兇猛,冒犯觀衆,她說的每一句話都是在普通大衆的因果邏輯中。

韓美娟是韓培泉創作的角色。"她很強硬,敢說什麼,不在乎這句話會不會打動别人的蛋糕,隻說什麼算是正義的。她很勇敢,不在乎任何人的評價、質疑和侮辱;她也有一種自由,尤其是自由。"

韓培泉和韓美娟是兩個對比。"正常我是一個自卑的人,小時候,我每天都戴着口罩上學,我有社交恐懼症,我是一個面朝陽的問題少年;不過韓美娟,她很自信,她敢于做任何事情,我不在乎,眼線可以吸引到寺廟裡。塑造韓美娟,也是用這種方式來鼓勵自己,讓自己快樂,說出自己心裡最想說的話。"

那些好笑的,其實沒有深層的意義。當韓美娟用感動天靈蓋的聲音說"姐妹們,振作精神,要自信,你們是世界上最美麗可愛的孩子"時,她傳達了人們應該自信和自豪,成為這場生存遊戲的主角。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

當私信裡充斥着很多侮辱時,韓培泉猶豫了一下,"怕他玩得太多了",直到他看到一個抑郁病人發來的消息,感謝他讓他看到了人生的希望。

"我發現自己能夠改變一群人,即使他們是少數。韓培泉說,在火災的高峰期,他釋出了一段與搞笑無關的視訊,從嘴裡去掉了濃重的妝容,講述了自己的故事:"每700個嬰兒中就有一個會患有先天性唇腭裂,我很感激我生來就不一樣。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

"我想讓更多的人看到,我真的是一個聳人聽聞的小醜嗎?"

也正是韓美娟給予的勇氣,讓他決定登上"創世營"的舞台。

在第一階段,他最後一次露面。演唱前的第一句話還是喜劇演員的路線:"哦,我早就知道我會唱《難忘的今夜》。"

然後,他認真地唱了一首名為"走鋼絲的人"的歌。

作為法官的周申興奮地說:"我很高興聽到他沒有和韓美璈說再見。

"我永遠不會撕掉韓美璇的标簽,人們要心存感激,要知道他們今天是怎麼來的。從網紅到藝人,被别人取代,你可能會删除之前的視訊,認為會對未來的發展産生影響。但我想,沒有韓美娟,怎麼會有韓培泉呢?無論我走到哪裡,我都帶着韓美璇。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

"在接下來的一萬人中,

一眼就能認出,這就是韓培泉。

《走鋼絲》是音樂家李泉2000年發行的專輯的主打歌。歌詞上寫着:走在半空中,殺人的風就要倒下了。"

那一年,韓培權出生于黑龍江齊齊哈爾。千禧年的喜悅沒有照顧到家人,因為韓培泉患有先天性唇腭裂,不僅嘴唇張開,而且整個上颚到喉嚨都裂開了。

一個月後,母親離家出走,父親出城賣燒烤,每月隻掙幾千元,2013年死于肝硬化。

接連一擊落在了韓培泉身上。"當你去上學的時候,每個人都用奇怪的眼睛看着你,無論你走到哪裡,你都在質疑。照鏡子已經倒下無數次,哭泣,發出很多噪音。為什麼我看起來像這樣?你為什麼覺得自己這麼醜?在學校裡,男生長得好看,會有女生追我;我看起來像這樣,每個人都把我當作開心果。"

國中時,他學會了化妝,在網上搜尋教程,在小超市和地下商場買便宜的化妝品,眼線一美元,睫毛膏兩美元。"很多人在想,就算你長得醜,為什麼還要化妝?"化妝能掩蓋你的醜陋嗎?"

"從國小一年級開始,别人都是九年義務教育,我是九年校園暴力。"韓培泉說。每次挨打,打人的孩子都會說:"老師,我和他一起玩,不是故意的。老師建議:"什麼都不做,沒必要,你想得太多,握手和解。"

他覺得不公平,沒有要求合理的道歉。晚上回家時,自行車的輪胎都灑滿了,籃子裡放了一張紙,上面壓着一塊磚頭,寫下了他全家的詛咒。

冬天,操場上全是雪,他被推倒在地,一群人朝他踢雪,他哭得越多,雪球落在他身上的就越多。

上廁所後,他被推入廁所,肮髒,其他人笑了。從那以後,他每次下課都不敢上廁所,而是在課堂上舉手請假上廁所。

他收到許多詛咒他的來信,桌子上刻着各種醜惡詞。學校寄出新書,他上廁所,他的包裡裝滿了水。上課時,後桌的男孩用剪刀剪掉了他留了多年的小辮子。

"一年級被二年級欺負,二年級被三年級欺負......到了六年級,經過一年的穩定,我每天晚上都許願,再也見不到他們了。結果,在國中的第一年,我和他們一起去了一所學校。當我看到他們時,他們看着我笑了笑,那不是那個小,少女嗎?我絕望了,絕望了。韓培泉說:"幸運的人用童年治愈了自己的生命。我屬于不幸的人,一生都在治愈我童年的創傷。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

從2個月大開始,通過中國福利基金會的"快樂微笑"公益活動,韓培泉開始接受手術。手術很複雜,需要從腰部取下骨頭,然後移植到上腔以填充它。

第八次手術後,他被趕出手術室的房間,麻醉還不強,鼻子還是插着的,嘴巴半張開,裡面全是海綿和紗布。這應該以後再做,但他決定不這樣做。

我看着天花闆,心想:我不想在我的生命中再次遭受這種罪。我去修複它,隻是為了在别人眼中看起來很正常。但是我生來就是這樣,怎麼解決呢?我是一個這樣的人,我無法撕掉這個标簽。我長成那樣的樣子,從未來的萬人中,我一眼就能認出,這就是韓培泉。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

以前,他不能清楚地發音單詞,鼻音很重,他不能咬單詞;手術後,他首先練習口語,a,o,e,i,u,ü,每天練習發音;然後練習唱歌,别人聽怪異,但奶奶說唱歌太好了。

奶奶是他最感激的人。"她照顧我,照顧我,給我她能給的一切。沒有我的牛奶,我就不會站在這裡,什麼都不會發生。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

2018年,韓培泉長大成人。今年,他開始玩短視訊平台,打開直播,教大家穿歐美妝,并發自己唱歌的片段。他在微網誌上寫道:

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

韓美璇的出現,讓他成為了這場生存遊戲的主角。成百上千,幾萬,幾萬...他依靠直播來"發現賺錢之路"。

當他賺到1萬元時,韓培泉把錢轉到了他祖母的微信。我很害怕,你從哪裡得到的?我說我賺到了。她說,我收錢,但不要花,明天給你一張存折。将來,賺到的錢會轉移到牛奶中,牛奶會為您節省下來。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

《創世營》錄制時,選手們一直在緊張訓練。春節當天,節目組将收集到的手機還給大家,與家人聊了10分鐘。

韓美娟和奶奶撥通了視訊,把手機放在角落裡,毫不猶豫地在混亂的人群中俯首挺胸,祝願奶奶身體健康長壽。

奶奶笑了笑,對孫子說:"我想變成一隻小蚊子,飛過門縫,看看你。"

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩
A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

在最熱門和最賺錢的時候,他參加了選秀

2013年,韓培泉以一首歌《雨花石》參加"中國夢秀"。他當時13歲,首次亮相。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

2018年,他進入北京當代音樂學院,開始認真學習音樂。"每天從早到晚,從好嗓子到不能唱,拼命唱歌,什麼都唱。

在成為網紅之前,韓培泉參加了為期4年的才藝表演,經曆了無數次試鏡。2021年,他以"一輪遊"的心态來到"創世營"。

在節目的第一期,他以"糖果超甜"的組合在熱搜上,憑借嘴巴的力量,他成為了這個"創造營"的人形子彈螢幕和反應之王。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

網友大喊:"韓培泉可以被淘汰,但他的嘴必須留下來。"

說到這裡,韓培泉沒想到會釋放出來。播出後,他首先找到了"糖果超級甜蜜"組來道歉。

他感到内疚,将主題曲兩首創意組合起來,主動把他們拉上來,形成了"ROSE熱搜預訂",帶他們解放了自己的本性,颠覆了變化:"這是我噩夢開始的地方,看到大家的腳趾交響,切開三個房間和兩個大廳,不停地起雞皮疙瘩,讓你尴尬的秘密, 是我!"

從老師到學生,觀衆們笑着倒了一塊。

這就是韓培泉的智慧,他自嘲打破了尴尬的圍攻,颠覆了男團的圍牆。正如他所說:

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

來了,韓培泉把自己定位為"往返",現在停在二宮,超出預期。至于成績,"我發誓殺了我,甚至不相信成績意味着我做不到。在采訪中,他曾經用"範雪天"的開玩笑口吻說,自己在《創世營》中少賺了600萬元,"以我富貴的方式出道"。

他最大的遺憾是分離。從灰色的少年時代一步步步走向網紅,他分辨不出别人對他好不好,是有目的的還是漫無目的的,總是帶着一顆防禦的心。

在節目中,韓培泉結識了好朋友謝興陽。"我們都是非常缺乏安全感的人,互相擁抱以獲得溫暖,安慰和鼓勵。我在他面前卸妝,脫掉臉,撕掉假發,甚至讓他幫我撕下來。他也會毫無保留地告訴我他的故事。後來我們搬到了宿舍,當我生病時,他幫我吃藥。他不讓我在節目中吃東西,他會偷偷地把一些小零食放進我的枕頭裡。我們是最好的朋友,彼此之間是分不開的。"

在節目錄制期間,韓培泉成為了一名心理學家,啟發了很多人。

有人因為一些小事而心煩意亂,他說,我的經曆比你差很多,你明白我現在在做什麼嗎?

有人質疑他不是因為長相而生氣,他說,你看我長什麼樣子,你看你長得有多好看!

"一個人應該找到一種方法,讓自己的生活更加令人興奮。雖然我的童年很悲慘,但換句話說,它被稱為精彩,非常精彩,這是一部拍電影的好電影。韓培泉道:"就像我的嘴一樣,是我最自卑、最無法承受的地方,沒想到觀衆還能喜歡我的嘴,羨慕我的嘴。

正如陳奕迅在一首歌中唱的那樣:如果你喜歡奇怪的人,我其實是美麗的。

A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩
A面“韓美娟”,B面韓佩泉:人生雖然慘,但換個詞就是精彩

繼續閱讀