秘密花園-第四章 瑪 莎

弗朗西絲·霍奇森·伯内特

早上，她睜開眼睛，因為一個女仆來到房間，她跪在毯子上，大聲撿起煤渣。瑪麗躺下來看了她一會兒，然後巡視了房間。她從未見過這樣的房間，感覺它很新奇，很黑暗。牆壁上挂滿了繡有森林景色的挂毯。樹下是衣冠楚楚的身影，遠處一座城堡的角落建築若隐若現。照片中有獵人，馬，狗和女士。瑪麗覺得自己和他們一起在森林裡。在一扇深邃的窗戶外，她可以看到一大片上坡區，上面沒有樹木，看起來很奇怪，就像一片無盡的，黑暗的，紫色的大海。

"那是什麼？""她指着窗外說。

年輕的女仆瑪莎剛剛站起來，回頭一看，指了指道："有嗎？"

"是的"

"那是缪爾，"和藹地笑了笑，"你喜歡嗎？"

"不，"瑪麗回答說，"我讨厭它。

"那是因為你不習慣，"瑪莎說，走回爐子。但你會愛上它。"

"你呢？"瑪麗問道。

"啊，我喜歡。"瑪莎興奮地用木柴擦拭鐵架子，"我非常喜歡它。它不是秃頂。它覆寫着生物，聞起來很香。在春夏兩季，對死人的愛——荊豆花、金絲雀花、石南花都開花，聞起來像蜂蜜，到處都是新鮮空氣——天空似乎那麼高，蜜蜂和鳥兒叫得那麼好——嗡嗡作響。是的！缪爾，我什麼都不改變。"

瑪麗聽着，表情陰沉而困惑。這與她習慣的印度仆人完全不同。他們像奴隸一樣謙卑，害怕與他們的主人說話。他們向主人鞠躬緻敬，稱他為"窮人的保護者"。印度仆人是被指令的，而不是被要求做事。不習慣說"請"和"謝謝"，瑪麗總是在生氣時看着她的母親。她有點疑惑，如果有人把那個女孩弄髒了，她會作何反應。她是一個圓圓的，玫瑰色的，善良的生物，但她有一個強烈的态度，導緻瑪麗小姐猜測她甚至可能會回去 - 隻要她的人是小女孩。

"你是個奇怪的仆人。""她在枕頭上說，相當傲慢。

瑪麗跪下來，手裡拿著鞋油刷坐起來，笑著看著她，沒有發脾氣。"啊！我知道，"她說，"如果米瑟韋斯特有一個情婦，我永遠不會成為仆人。他們也許能讓我成為房間裡的仆人。我變得太籠統了，約克郡泥土的聲音太重了。但房子很有趣，很大，除了皮克先生和莫德勞克太太之外，沒有主人或女主人。克雷文先生，當他在這裡時，他什麼都不在乎，此外，他幾乎總是在那裡。莫德勞克太太很好心地給我辦差事。她告訴我，如果我像其他大莊園一樣是米西·韋斯特，她永遠不會那樣做。"

"你是我的仆人嗎？"瑪麗問道，還是有點印度人氣質。

瑪莎又開始打磨她的木框。

"來這裡做仆人的工作，為你服務一點。但你不需要很多照顧。"

"誰來打扮我？"瑪麗問道。

瑪莎再次跪了起來，盯着看。她驚訝地發現，她充滿了寬泛而模糊的約克郡話語。

"八個人會穿自己的牙衣！"她說。

"你什麼意思？"我不明白你說了什麼。"瑪麗說。

"啊！我忘了，瑪莎說，太太，我是說，你自己不穿衣服嗎？

"不，"瑪麗憤憤不平地回答說，"我這輩子從來沒做過。當然，是我的保姆為我穿的。"

"嗯，"瑪莎說，顯然沒有意識到她有多魯莽，"是時候讓你學習了。你應該早點開始。照顧好自己對你有好處。我母親曾經說過，她明白大孩子長大後不會成為傻瓜 - 那些護士，人們給他們洗澡，穿衣服，帶他們出去散步，就像他們是小狗一樣！"

"印度不一樣。瑪麗輕蔑地說，她幾乎受不了。

但瑪莎根本沒有動。

"啊！我可以以不同的方式看待它，"她幾乎同情地回答。當我聽說你來自印度時，我以為你也是黑人。"

瑪麗憤怒地坐了起來。

"什麼！"她說："什麼！你以為我是土著人！你——你是一頭豬！

瑪莎盯着看，臉色發燙。

"你在給誰打電話？""你不必那麼生氣，"她說。這不是小女孩說話的方式。我一點也不看不起黑人。當你閱讀這本小冊子時，裡面的黑人總是非常虔誠。你總是讀到黑人是我們的兄弟。我從未見過黑人，我很高興看到一隻鼻涕蟲靠近在一起。當我早上進來生火時，我溜到你的床邊，小心翼翼地把被子拉下來看你。你就是這樣，"失望地說，"它并不比我黑——除了黃色的那個。"

瑪麗的憤怒和羞辱無法忍受。"你以為我是土著人！"你怎麼敢！你不了解原住民！他們不是人，他們是仆人，必須向你們緻敬。你對印度一無所知！你什麼都不知道！

她非常生氣，在女孩的簡單注視下，她無能為力，不知何故，她突然感到非常孤獨，遠離了她所知道的和熟悉的所有事情。她把頭靠在枕頭上，憤怒地抽泣起來。她的嗚咽是如此克制，以至于善良的約克郡瑪莎有點害怕和憐憫她。瑪莎走到床邊，彎下腰給她。

"啊！你不要這樣哭！她懇求道："你真的不想要它。我不知道你會生氣。我什麼都不知道 - 就像你說的。我請求你原諒我，小姐。不要哭。"

在她奇怪的約克郡話語中，有一種舒緩，一種真正的友好，一種堅定的态度，在瑪麗身上發揮了作用。她停止了哭泣，冷靜了下來。瑪莎松了一口氣。

"是時候讓你起床了，"她說，"梅德洛克太太說，把早餐和茶帶到隔壁房間。那個房間已經變成了你的事先串通的人所。如果你起床，我會幫你穿衣服。如果扣子在你身後，你不能自己扣上它。"

當瑪麗最終決定起床時，瑪莎從衣櫃裡拿出了她昨晚和莫德勞克太太一起來時沒有穿的衣服。

"那些不是我的。"我的全是黑色的，"她說。"

她看着厚厚的白色羊毛外套和連衣裙，加上一句冷冰冰的肯定：

"那些比我好看。

"你必須穿上這些，"瑪莎回答說，"克雷文先生指令莫德勞克太太從倫敦買下它們。他說，'我不想讓一個黑衣孩子像鬼魂一樣四處遊蕩。他說，'這将使這個地方更加黯淡。為她穿上顔色。"媽媽說她知道他的意思。母親總是知道男孩子在想什麼。她從不猶豫地說任何話。"

"我讨厭黑色的東西。"瑪麗說。

穿衣的過程教會了他們倆。瑪莎曾經"啪"她的弟弟妹妹，但她從未見過一個孩子站着不動，等着别人替她做這件事，好像她沒有手或腳一樣。

"你為什麼不自己穿上鞋子？"當瑪麗悄悄地伸出腳時，她說。

"這是我的保姆做的，"瑪麗盯着我回答。"

她經常說，"這是一種習俗。"土著仆人總是談論它。如果有人告訴他們做一些祖先幾千年來沒有做過的事情，他們會輕輕地盯着對方說："這不是一種習俗。"另一方知道這已經結束了。

這不是瑪麗小姐做事的習慣，而是她的洋娃娃站起來讓别人打扮的習慣。但在早餐前，她開始猜測，她在西西莊園的生活最終會教給她一些新的東西——鞋子、襪子和撿起她掉落的東西。如果瑪莎一直為一位年輕、老練的女士服務，并且訓練有素，她可能會更加聽話和尊重，因為她知道她應該梳頭，扣上靴子，把它撿起來，收起來收起來。然而，她隻是一個約克郡的農婦，沒有受過訓練，簡單而簡單，與一群兄弟姐妹一起在牛群的農舍中長大。一群孩子做夢也沒想過不用照顧自己，同時照顧下面的小孩子——小孩子或胳膊彎曲的嬰兒，或者蹒跚學步的孩子，到處絆倒。

如果瑪麗是愛樂團的孩子，她可能會開始嘲笑瑪莎，但瑪麗隻是冷冷地聽著，想知道她怎麼會如此自由。起初她沒有興趣，但慢慢地，随着女孩脾氣暴躁的叮當聲，就像在自己家裡一樣肆無忌憚，瑪麗開始注意她在說什麼。

"啊！你看看他們的團夥，"她說。我可以告訴你，我母親用它們來為娃娃買粥。他們偶然發現了牧羊人，在那裡玩了一整天。母親說，缪爾河上的空氣使他們變胖了。她說她相信他們吃草，就像野馬一樣。我們家的執事，十二歲，他有一匹野馬，說那是他自己的。"

"他從哪裡找到的？"瑪麗問道。

"他在騾子身上發現的是野馬年輕的時候 - 和他的母親在一起。他開始和它交朋友，喂它吃一點面包，然後為它拔草。馬廄慢慢地喜歡上了迪肯，跟着他，讓他騎在他的背上。迪肯是個好人，動物也喜歡他。"

瑪麗從未養過寵物，一直想要一隻。是以她對迪肯有一點興趣，因為她從來不對除了自己以外的任何人感興趣，而這第一次健康的情緒就像一縷晨光在黎明時分慢慢拉出來。她走進她被改造成事先串通的人所的房間，發現它與她睡覺的房間非常相似。這不是一個孩子的房間，而是一個成人的房間，牆上挂着深色的古畫，還有厚重的橡木椅子。中央餐桌上供應豐盛的早餐。但她的胃口總是很小，瑪莎把第一套放在她身上，她盯着盤子比冷漠更糟糕。

"我不想要它。她說。

"你不想要這種燕麥片？"瑪莎難以置信地喊道。

"沒有。"

"你不知道它有多好。放一些糖漿或白糖。"

"我不想要它。瑪麗重複了一遍。

"啊！"瑪莎說："我不能忍受看到好的食物被浪費掉。如果我們的孩子坐在這張桌子旁，他們将能夠在不到五分鐘的時間内吃得幹淨。"

"為什麼？"瑪麗冷冷地說。

"為什麼！"瑪莎模仿道，"因為他們幾乎從不填飽肚子。他們像鷹和狐狸一樣饑餓。"

"我不知道饑餓是什麼。瑪麗說，因為無知而無動于衷。

瑪莎生氣了。

"嗯，嘗試挨餓對你有好處。我可以清楚地看到，"她直言不諱地說，"我對那些隻是盯着坐在那裡的好面包和好肉的人沒有耐心。我說了！我希望迪肯、菲利普和簡都在這裡。"

"你為什麼不把它帶給他們？"瑪麗建議道。

"這不是我的。"瑪麗堅定地說："我今天不應該休息。我每個月休息一次，就像其他人一樣。然後我回家收拾，給媽媽一天休息。

瑪麗喝了一些茶，一些烤面包和果醬。

"你穿得暖和，跑出去玩。瑪莎說："這對你有好處，它給你一個胃口。"

瑪麗走到窗前。有一些花園，小徑，大樹，但一切都很郁悶，寒冷和黑暗。

"出去？"在這種天氣裡，我出去幹什麼？

"好吧，如果你不出去，你就得呆在房子裡，你能做些什麼？"

瑪麗環顧四周。沒什麼可做的。莫德勞克太太在準備事先串通的人所的時候沒有想到娛樂。也許最好出去看看花園是什麼樣子的。

"誰跟我走？"瑪麗問道。

瑪莎盯着。

"你自己去吧，"他回答。我們家的執事親自去了缪爾幾個小時。他就是這樣和馬廄交朋友的。他養了一隻羊，羊認識他，鳥兒在他手裡吃。無論他吃多少，他總是攢一點面包來哄他的動物。"

正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去，盡管她自己也沒有意識到這一點。即使外面沒有馬廄和綿羊，也會有鳥兒。它們應該與印度鳥類不同，也許看着它們會讓她開心。

瑪莎給瑪麗找了一件外套和一頂帽子，一雙結實的小胖靴子，就把她領下樓去了。

"你走那條路，就是花園。她指着牆上的一扇門編織成灌木，說："夏天有很多花，但現在沒有開花了。她似乎猶豫了一下，并補充說："有一個花園被鎖上了。十年來沒有人來過。"

"為什麼？"瑪麗不由自主地問道。在這個奇怪的房子裡有一百扇鎖着的門，現在我們又來了。

"克雷文先生的妻子去世後，他把花園鎖上了。他不被允許進去。花園曾經是她的。他鎖上門，挖了一個洞把鑰匙埋了起來。莫德勞克太太正在敲門鈴——我得快點。"

走後，瑪麗沿着小路走向灌木叢牆敞開的門。她不禁想起了那個已經十年沒有出現在世上的花園。她想知道花園會是什麼樣子，裡面是否有活的花朵。當她穿過灌木叢的門時，她正在一個大花園裡，寬闊的草坪和蜿蜒的小徑邊緣被修剪過。有一些樹木，花壇，常綠植物被修剪成奇怪的形狀，中間的一個大池塘是一個灰色的噴泉。但光秃秃的花壇看起來很粗制濫造，噴泉沒有打開。這不是上鎖的花園。花園如何上鎖？您可以随時走進花園。

她是這麼想的，看到在她腳下的小路盡頭，似乎有一堵長牆，上面挂滿了常春藤盟校。她對英國不夠熟悉，不知道她遇到了一個種植蔬菜和水果的菜園。她走向牆邊，常春藤盟校有一扇門打開了。顯然，這不是上鎖的花園，她可以進去。

她走進門，發現一個被圍牆包圍的花園，它隻是幾個有牆的花園之一，幾個花園的門似乎連接配接在一起。她看到另一扇敞開的綠色門，露出灌木叢和花壇之間的小路，花壇上種滿了冬季蔬菜。果枝被馴服成碎片，平靠牆壁。一些花壇上覆寫着玻璃罩。這個地方是如此光秃秃的醜陋，以至于瑪麗站在那裡盯着周圍想。夏天有綠色，也許可以看起來更好，但現在沒有什麼美麗的可說的。

不一會兒，一個肩膀上扛着鐵鍬的老人從第二個花園的門裡走了進來。他看到瑪麗，目瞪口呆，然後摸了摸帽子。他的臉又老又固執，見到瑪麗時沒有喜悅，但她對他的花園很生氣，臉上有一張"很固執"的臉，當然似乎不願意碰他。

"這是什麼地方？"她問。

"一個菜園。"他回答。

"那是什麼？"瑪麗指着綠色門的另一邊。

"另一個花園，"他停頓了一下，"牆上還有另一個，花園的牆上還有一個果園。

"我可以進去嗎？"瑪麗問道。

"如果你願意的話。"但沒什麼可看的。"

瑪麗沒有回應。她沿着小路穿過第二扇綠色的門。在那裡，她發現了更多的牆壁，冬季蔬菜和玻璃蓋，但第二面牆上有一扇緊閉的門。也許是十年來沒人見過的花園。因為瑪麗不是一個膽怯的孩子，總是可以自由地做任何她想做的事情，她走到綠色門前，扭了扭把手。她希望門不會打開，這樣她就能找到神秘的花園-但它很容易打開，她走進了一個果園。周圍環繞着牆壁，樹木馴服地貼在牆上，在冬天，棕色的草葉是光秃秃的果樹 - 但沒有綠色的門。瑪麗看了看，當她走到花園的盡頭時，她注意到那堵牆似乎並沒有在果園裡結束，而是延伸到果園之外，似乎圍繞著那裡的另一塊土地。她可以看到牆上的樹梢，當她靜靜地站着時，她看到一隻鮮紅色的鳥站在樹的最高樹枝上，突然它開始唱起冬天的歌聲 - 幾乎就像它找到了她，對她大喊大叫。

她停下來聽，不知何故，她開朗友好的推文讓她感到欣喜若狂 - 脾氣暴躁的小女孩會感到孤獨，封閉的大房子，脾氣暴躁的牧羊人和光秃秃的花園讓壞脾氣的小女孩覺得世界上沒有其他人，讓她獨自一人。如果她是一個溫柔的孩子，習慣于被愛，她可能會傷心欲絕。雖然她"很固執，瑪麗小姐"，盡管她很孤獨，但這隻胸膛明亮的鳥兒幾乎給她的小苦瓜臉上帶來了笑容。她聽着它，直到它飛走了。它不像印度鳥，她喜歡它，并認為她不知道她可以再看到它。也許它生活在那個神秘的花園裡，知道一切。

也許是因為她無事可做，她忘不了那廢棄的花園。她對它很好奇，想知道它是什麼樣子的。阿奇博爾德先生為什麼要埋葬鑰匙？如果他如此愛他的妻子，他為什麼會恨她的花園呢？她想知道她是否會看到他，但她知道，如果她看到他，她不會喜歡他，他也不會喜歡她。她隻會站在那裡盯着他，不說話，盡管她一定想問他是否想死：他為什麼要做這麼奇怪的事情？

"人們從來都不喜歡我，我也從來不喜歡别人，"她想。他們不停地說話，大笑，制造噪音。"

她想起了知更鳥唱歌給她聽的方式，當她想起它栖息的樹頂時，她突然停在了小路上。

"我相信那棵樹在那個秘密花園裡 - 我感到很确定，"她說。"

她走回她剛剛造訪的第一個菜園，看到老人在挖地。她走到他面前，站了起來，看了他一會兒，冷冷的一絲眼神。他和她沒有任何關系，是以最後她和他說話了。

"我去了另一個花園。她說。

"沒有人阻止你。他用老式的方式回答。

"我去了果園。

"門口沒有狗咬你。他回答。

"沒有通往另一個花園的門。"瑪麗說。

"什麼花園？"他用粗暴的聲音說，停了下來，沒有挖。

"牆的另一邊的花園，"瑪麗回答說，"那邊有樹——我可以看到很多樹梢。一隻紅胸鳥站在樹梢上唱歌。"

她驚訝地看到那張飽經風霜的老臉改變了表情。一個笑容慢慢露出來，花店看起來很不一樣。這一幕讓她覺得，真是太好了，一個人笑的時候好多了。她以前從未這樣想過。

他轉向果園附近的花園一側，開始吹口哨 -他的聲音很低。她不明白，這麼癡迷的男人怎麼會發出如此耐心的聲音。幾乎在瞬間，一些有趣的事情發生了。她聽到一聲小小的、柔和的、急促的聲音從空中傳來——一隻紅胸鳥朝他們飛來，它停在離花店腳不遠的一堆地上。

"不是嗎，"老人咯咯地笑着，他像個孩子一樣對着鳥說話。

"娜在哪裡，你這個厚臉皮的小乞丐？""我直到今天才看到娜，"他說。娜不是，今年這麼早就開始追女生了？這太緊急了。"

鳥兒把他的小腦袋歪到一邊，擡頭看着他，他明亮、柔軟的眼睛像兩顆黑色的露水。它似乎很熟悉，一點也不害怕。它上蹿下跳，Liso吸着大地，尋找種子和昆蟲。它喚起了瑪麗心中一種奇怪的感覺，因為它是如此美麗，如此快樂，如此人性化。它有一個完整的身體，一個精緻的鰓，一雙精緻的腿。

"你一叫就來嗎？"她低聲問道。

"當然，它必須來。當它毛茸茸的時候，我就知道了。它來自花園的巢穴，第一次飛過牆壁時，它太弱了，無法飛回去。那些日子我們結交了朋友。當它再次飛過牆壁時，他們的幼鳥群不見了。我感到孤獨，又回到了我身邊。"

"這是什麼鳥？"瑪麗問道。

"你不知道？"它是一隻紅胸知更鳥。這是世界上最友好和最奇怪的鳥。他們和狗一樣友好 - 如果你知道如何與他們相處。看着我們，當他在地上土堆時。它知道我們正在談論它。"

這個老家夥，似乎真的是世界上最奇怪的一幕。他看着那隻穿着鮮紅色背心的鼓鳥，仿佛為它感到驕傲，珍惜它。

"他是個自滿的家夥，"他笑着說。一個好奇 - 上帝保佑我，除了好奇心和土壤之外，它沒有其他偏好。它總是看着我種植的東西。克蘭伯恩勳爵不想為上帝的事情而工作，它知道這一切。這是這裡的頭花園，它是。"

知更鳥上蹿下跳，眯着眼睛看着大地，不時停下來瞥一眼它們。瑪麗覺得盯着她那雙黑色露水的眼睛真是太好奇了。就好像它想知道關于她的一切。"其他小雞飛到哪裡去了？"她問。

"沒有人知道。大鳥把它們趕出巢穴，讓它們自己飛翔。在你注意到它們之前，你把它們散開了。這是明智的，它知道它是孤獨的。"

瑪麗小姐離知更鳥近了一步，用力地看着它。

"我感到孤獨。

她以前不知道，這也是她感到無聊的原因之一。知更鳥看着她，當她看着知更鳥的那一刻，她似乎明白了。

老花匠的秃頭帽子向後推了一下，盯着她看了一會兒。

"你是來自印度的小女孩嗎？"他問道。

瑪麗點了點頭。

"難怪你會獨自一人。你會比以前更孤獨。他說。

他又開始挖，把鐵鍬深深地花園肥沃的黑土裡，知更鳥們忙着跳來跳去。

"你叫什麼名字？"瑪麗問道。

他站起來回答她。

"姬元本，"他回答，接着是一個奇怪的笑容，"我很孤獨，除非它伴随着我。"他向知更鳥豎起了大拇指，"我真是個朋友。

"我沒有，"瑪麗說。我的保姆不喜歡我，我從來沒有和任何人一起玩過。"

冷漠的想法是約克郡，而舊季節是約克郡牧羊犬。

"娜和我都很像我，"他說。我們倆都很醜陋，他們很奇怪，他們很奇怪。我們倆都有同樣的壞脾氣，我敢肯定，我們倆。"

的确，瑪麗·倫諾克斯從未聽說過關于自己的真相。無論你做什麼，土著仆人總是對你最有禮貌和最服從的。她以前從來沒想過自己的外表，但她想知道自己是否像姬元本一樣不折不扣，以及她是否像知更鳥來之前那樣好看。她開始懷疑自己确實是"惡毒地生氣"。她感到不适。

突然，一個小小的聲音聽起來像是她身邊的波浪，她轉過身來。她離一棵小蘋果樹隻有幾英尺遠，知更鳥飛到樹枝上，突然唱歌。姬元本大笑起來。

"它想要什麼？"瑪麗問道。

"它決定和你交朋友，"老姬回答。"

"我？"瑪麗說，擡起頭輕輕地看着那棵小樹。

"你想和我交朋友嗎？"她像個男人一樣對知更鳥說："你願意嗎？"她對言語的态度不是硬性狀态，也不是專橫的印度人，而是溫柔親切，姬元本和她第一次聽到他吹口哨時，普遍感到驚訝。

"怎麼樣，"他喊道，"你說話像男人一樣親切，好像你是個孩子，不再是一個硬州的妻子。你說話的聲音幾乎和迪肯對牧羊人的野性說話時的聲音是一樣的。

"你知道迪肯嗎？"瑪麗問道，然後匆匆趕回去。

"每個人都認識他。約克郡四處遊蕩。甚至每一束黑莓和石南花都認識他。我可以向你保證，狐狸會向他展示他的小幼崽，鳥的巢不會對他隐瞞。"

瑪麗想問更多的問題。她對迪肯的好奇心幾乎和她對廢棄花園的好奇心一樣。但此時此刻，剛剛唱出的知更鳥的歌聲微微搖晃着自己的身體，展開翅膀飛走了。它的通路已經結束，還有其他事情要做。

"它飛過了牆！"瑪麗喊著看著它，「它飛進果園——它飛越了另一堵牆——沒有門就飛進了花園！

"它住在那裡。"它從那裡孵化出來，"他說。如果他是在求愛，那就是在求愛一個住在老玫瑰叢中的年輕知更鳥女士。"

"玫瑰花叢，"瑪麗說，"有玫瑰花叢嗎？

姬元本掏出鐵鍬，又挖了一遍。

"十年前。"他喃喃自語。

"我想見見他們，"瑪麗說。某處一定有一扇門。"

舊季節深深地戳了鏟子，它似乎和乍一看一樣不合時宜。

"十年前，但不是現在。他說。

"沒有門！"瑪麗喊道："一定有。"

"沒有人找到它，也沒有人做過任何事情。不要聞起來像一個忙碌的女人，沒有理由。好了，我要工作了。走開，自己玩。我沒有時間。"

他停止了挖掘，把鐵鍬扛在肩上，沒有瞥她一眼就離開了，更不用說說再見了。