秘密花园-第四章 玛 莎

弗朗西丝·霍奇森·伯内特

早上，她睁开眼睛，因为一个女仆来到房间，她跪在毯子上，大声捡起煤渣。瑪麗躺下來看了她一會兒，然後巡視了房間。她从未见过这样的房间，感觉它很新奇，很黑暗。墙壁上挂满了绣有森林景色的挂毯。树下是衣冠楚楚的身影，远处一座城堡的角落建筑若隐若现。照片中有猎人，马，狗和女士。玛丽觉得自己和他们一起在森林里。在一扇深邃的窗户外，她可以看到一大片上坡区，上面没有树木，看起来很奇怪，就像一片无尽的，黑暗的，紫色的大海。

"那是什么？""她指着窗外说。

年轻的女仆玛莎刚刚站起来，回头一看，指了指道："有吗？"

"是的"

"那是缪尔，"和蔼地笑了笑，"你喜欢吗？"

"不，"玛丽回答说，"我讨厌它。

"那是因为你不习惯，"玛莎说，走回炉子。但你会爱上它。"

"你呢？"玛丽问道。

"啊，我喜欢。"玛莎兴奋地用木柴擦拭铁架子，"我非常喜欢它。它不是秃顶。它覆盖着生物，闻起来很香。在春夏两季，对死人的爱——荆豆花、金丝雀花、石南花都开花，闻起来像蜂蜜，到处都是新鲜空气——天空似乎那么高，蜜蜂和鸟儿叫得那么好——嗡嗡作响。是的！缪尔，我什么都不改变。"

玛丽听着，表情阴沉而困惑。这与她习惯的印度仆人完全不同。他们像奴隶一样谦卑，害怕与他们的主人说话。他们向主人鞠躬致敬，称他为"穷人的保护者"。印度仆人是被命令的，而不是被要求做事。不习惯说"请"和"谢谢"，玛丽总是在生气时看着她的母亲。她有点疑惑，如果有人把那个女孩弄脏了，她会作何反应。她是一个圆圆的，玫瑰色的，善良的生物，但她有一个强烈的态度，导致玛丽小姐猜测她甚至可能会回去 - 只要她的人是小女孩。

"你是个奇怪的仆人。""她在枕头上说，相当傲慢。

瑪麗跪下來，手裡拿著鞋油刷坐起來，笑著看著她，沒有發脾氣。"啊！我知道，"她说，"如果米瑟韦斯特有一个情妇，我永远不会成为仆人。他们也许能让我成为房间里的仆人。我变得太笼统了，约克郡泥土的声音太重了。但房子很有趣，很大，除了皮克先生和莫德劳克太太之外，没有主人或女主人。克雷文先生，当他在这里时，他什么都不在乎，此外，他几乎总是在那里。莫德劳克太太很好心地给我办差事。她告诉我，如果我像其他大庄园一样是米西·韦斯特，她永远不会那样做。"

"你是我的仆人吗？"玛丽问道，还是有点印度人气质。

玛莎又开始打磨她的木框。

"来这里做仆人的工作，为你服务一点。但你不需要很多照顾。"

"谁来打扮我？"玛丽问道。

玛莎再次跪了起来，盯着看。她惊讶地发现，她充满了宽泛而模糊的约克郡话语。

"八个人会穿自己的牙衣！"她说。

"你什么意思？"我不明白你说了什么。"玛丽说。

"啊！我忘了，玛莎说，太太，我是说，你自己不穿衣服吗？

"不，"玛丽愤愤不平地回答说，"我这辈子从来没做过。当然，是我的保姆为我穿的。"

"嗯，"玛莎说，显然没有意识到她有多鲁莽，"是时候让你学习了。你应该早点开始。照顾好自己对你有好处。我母亲曾经说过，她明白大孩子长大后不会成为傻瓜 - 那些护士，人们给他们洗澡，穿衣服，带他们出去散步，就像他们是小狗一样！"

"印度不一样。玛丽轻蔑地说，她几乎受不了。

但玛莎根本没有动。

"啊！我可以以不同的方式看待它，"她几乎同情地回答。当我听说你来自印度时，我以为你也是黑人。"

玛丽愤怒地坐了起来。

"什么！"她说："什么！你以为我是土著人！你——你是一头猪！

玛莎盯着看，脸色发烫。

"你在给谁打电话？""你不必那么生气，"她说。这不是小女孩说话的方式。我一点也不看不起黑人。当你阅读这本小册子时，里面的黑人总是非常虔诚。你总是读到黑人是我们的兄弟。我从未见过黑人，我很高兴看到一只鼻涕虫靠近在一起。当我早上进来生火时，我溜到你的床边，小心翼翼地把被子拉下来看你。你就是这样，"失望地说，"它并不比我黑——除了黄色的那个。"

玛丽的愤怒和羞辱无法忍受。"你以为我是土著人！"你怎么敢！你不了解原住民！他们不是人，他们是仆人，必须向你们致敬。你对印度一无所知！你什么都不知道！

她非常生气，在女孩的简单注视下，她无能为力，不知何故，她突然感到非常孤独，远离了她所知道的和熟悉的所有事情。她把头靠在枕头上，愤怒地抽泣起来。她的呜咽是如此克制，以至于善良的约克郡玛莎有点害怕和怜悯她。玛莎走到床边，弯下腰给她。

"啊！你不要这样哭！她恳求道："你真的不想要它。我不知道你会生气。我什么都不知道 - 就像你说的。我请求你原谅我，小姐。不要哭。"

在她奇怪的约克郡话语中，有一种舒缓，一种真正的友好，一种坚定的态度，在玛丽身上发挥了作用。她停止了哭泣，冷静了下来。玛莎松了一口气。

"是时候让你起床了，"她说，"梅德洛克太太说，把早餐和茶带到隔壁房间。那个房间已经变成了你的托儿所。如果你起床，我会帮你穿衣服。如果扣子在你身后，你不能自己扣上它。"

当玛丽最终决定起床时，玛莎从衣柜里拿出了她昨晚和莫德劳克太太一起来时没有穿的衣服。

"那些不是我的。"我的全是黑色的，"她说。"

她看着厚厚的白色羊毛外套和连衣裙，加上一句冷冰冰的肯定：

"那些比我好看。

"你必须穿上这些，"玛莎回答说，"克雷文先生命令莫德劳克太太从伦敦买下它们。他说，'我不想让一个黑衣孩子像鬼魂一样四处游荡。他说，'这将使这个地方更加黯淡。为她穿上颜色。"妈妈说她知道他的意思。母亲总是知道男孩子在想什么。她从不犹豫地说任何话。"

"我讨厌黑色的东西。"玛丽说。

穿衣的过程教会了他们俩。玛莎曾经"啪"她的弟弟妹妹，但她从未见过一个孩子站着不动，等着别人替她做这件事，好像她没有手或脚一样。

"你为什么不自己穿上鞋子？"当玛丽悄悄地伸出脚时，她说。

"这是我的保姆做的，"玛丽盯着我回答。"

她经常说，"这是一种习俗。"土著仆人总是谈论它。如果有人告诉他们做一些祖先几千年来没有做过的事情，他们会轻轻地盯着对方说："这不是一种习俗。"另一方知道这已经结束了。

这不是玛丽小姐做事的习惯，而是她的洋娃娃站起来让别人打扮的习惯。但在早餐前，她开始猜测，她在西西庄园的生活最终会教给她一些新的东西——鞋子、袜子和捡起她掉落的东西。如果玛莎一直为一位年轻、老练的女士服务，并且训练有素，她可能会更加听话和尊重，因为她知道她应该梳头，扣上靴子，把它捡起来，收起来收起来。然而，她只是一个约克郡的农妇，没有受过训练，简单而简单，与一群兄弟姐妹一起在牛群的农舍中长大。一群孩子做梦也没想过不用照顾自己，同时照顾下面的小孩子——小孩子或胳膊弯曲的婴儿，或者蹒跚学步的孩子，到处绊倒。

如果瑪麗是愛樂團的孩子，她可能會開始嘲笑瑪莎，但瑪麗只是冷冷地聽著，想知道她怎麼會如此自由。起初她没有兴趣，但慢慢地，随着女孩脾气暴躁的叮当声，就像在自己家里一样肆无忌惮，玛丽开始注意她在说什么。

"啊！你看看他们的团伙，"她说。我可以告诉你，我母亲用它们来为娃娃买粥。他们偶然发现了牧羊人，在那里玩了一整天。母亲说，缪尔河上的空气使他们变胖了。她说她相信他们吃草，就像野马一样。我们家的执事，十二岁，他有一匹野马，说那是他自己的。"

"他从哪里找到的？"玛丽问道。

"他在骡子身上发现的是野马年轻的时候 - 和他的母亲在一起。他开始和它交朋友，喂它吃一点面包，然后为它拔草。马厩慢慢地喜欢上了迪肯，跟着他，让他骑在他的背上。迪肯是个好人，动物也喜欢他。"

玛丽从未养过宠物，一直想要一只。所以她对迪肯有一点兴趣，因为她从来不对除了自己以外的任何人感兴趣，而这第一次健康的情绪就像一缕晨光在黎明时分慢慢拉出来。她走进她被改造成托儿所的房间，发现它与她睡觉的房间非常相似。这不是一个孩子的房间，而是一个成人的房间，墙上挂着深色的古画，还有厚重的橡木椅子。中央餐桌上供应丰盛的早餐。但她的胃口总是很小，玛莎把第一套放在她身上，她盯着盘子比冷漠更糟糕。

"我不想要它。她说。

"你不想要这种燕麦片？"玛莎难以置信地喊道。

"没有。"

"你不知道它有多好。放一些糖浆或白糖。"

"我不想要它。玛丽重复了一遍。

"啊！"玛莎说："我不能忍受看到好的食物被浪费掉。如果我们的孩子坐在这张桌子旁，他们将能够在不到五分钟的时间内吃得干净。"

"为什么？"玛丽冷冷地说。

"为什么！"玛莎模仿道，"因为他们几乎从不填饱肚子。他们像鹰和狐狸一样饥饿。"

"我不知道饥饿是什么。玛丽说，因为无知而无动于衷。

玛莎生气了。

"嗯，尝试挨饿对你有好处。我可以清楚地看到，"她直言不讳地说，"我对那些只是盯着坐在那里的好面包和好肉的人没有耐心。我说了！我希望迪肯、菲利普和简都在这里。"

"你为什么不把它带给他们？"玛丽建议道。

"这不是我的。"玛丽坚定地说："我今天不应该休息。我每个月休息一次，就像其他人一样。然后我回家收拾，给妈妈一天休息。

玛丽喝了一些茶，一些烤面包和果酱。

"你穿得暖和，跑出去玩。玛莎说："这对你有好处，它给你一个胃口。"

玛丽走到窗前。有一些花园，小径，大树，但一切都很郁闷，寒冷和黑暗。

"出去？"在这种天气里，我出去干什么？

"好吧，如果你不出去，你就得呆在房子里，你能做些什么？"

玛丽环顾四周。没什么可做的。莫德劳克太太在准备托儿所的时候没有想到娱乐。也许最好出去看看花园是什么样子的。

"谁跟我走？"玛丽问道。

玛莎盯着。

"你自己去吧，"他回答。我们家的执事亲自去了缪尔几个小时。他就是这样和马厩交朋友的。他养了一只羊，羊认识他，鸟儿在他手里吃。无论他吃多少，他总是攒一点面包来哄他的动物。"

正是迪肯的故事让玛丽决定出去，尽管她自己也没有意识到这一点。即使外面没有马厩和绵羊，也会有鸟儿。它们应该与印度鸟类不同，也许看着它们会让她开心。

玛莎给玛丽找了一件外套和一顶帽子，一双结实的小胖靴子，就把她领下楼去了。

"你走那条路，就是花园。她指着墙上的一扇门编织成灌木，说："夏天有很多花，但现在没有开花了。她似乎犹豫了一下，并补充说："有一个花园被锁上了。十年来没有人来过。"

"为什么？"玛丽不由自主地问道。在这个奇怪的房子里有一百扇锁着的门，现在我们又来了。

"克雷文先生的妻子去世后，他把花园锁上了。他不被允许进去。花园曾经是她的。他锁上门，挖了一个洞把钥匙埋了起来。莫德劳克太太正在敲门铃——我得快点。"

走后，玛丽沿着小路走向灌木丛墙敞开的门。她不禁想起了那个已经十年没有出现在世上的花园。她想知道花园会是什么样子，里面是否有活的花朵。当她穿过灌木丛的门时，她正在一个大花园里，宽阔的草坪和蜿蜒的小径边缘被修剪过。有一些树木，花坛，常绿植物被修剪成奇怪的形状，中间的一个大池塘是一个灰色的喷泉。但光秃秃的花坛看起来很粗制滥造，喷泉没有打开。这不是上锁的花园。花园如何上锁？您可以随时走进花园。

她是这么想的，看到在她脚下的小路尽头，似乎有一堵长墙，上面挂满了常春藤盟校。她对英国不够熟悉，不知道她遇到了一个种植蔬菜和水果的菜园。她走向墙边，常春藤盟校有一扇门打开了。显然，这不是上锁的花园，她可以进去。

她走进门，发现一个被围墙包围的花园，它只是几个有墙的花园之一，几个花园的门似乎连接在一起。她看到另一扇敞开的绿色门，露出灌木丛和花坛之间的小路，花坛上种满了冬季蔬菜。果枝被驯服成碎片，平靠墙壁。一些花坛上覆盖着玻璃罩。这个地方是如此光秃秃的丑陋，以至于玛丽站在那里盯着周围想。夏天有绿色，也许可以看起来更好，但现在没有什么美丽的可说的。

不一会儿，一个肩膀上扛着铁锹的老人从第二个花园的门里走了进来。他看到玛丽，目瞪口呆，然后摸了摸帽子。他的脸又老又固执，见到玛丽时没有喜悦，但她对他的花园很生气，脸上有一张"很固执"的脸，当然似乎不愿意碰他。

"这是什么地方？"她问。

"一个菜园。"他回答。

"那是什么？"玛丽指着绿色门的另一边。

"另一个花园，"他停顿了一下，"墙上还有另一个，花园的墙上还有一个果园。

"我可以进去吗？"玛丽问道。

"如果你愿意的话。"但没什么可看的。"

玛丽没有回应。她沿着小路穿过第二扇绿色的门。在那里，她发现了更多的墙壁，冬季蔬菜和玻璃盖，但第二面墙上有一扇紧闭的门。也许是十年来没人见过的花园。因為瑪麗不是一個膽怯的孩子，總是可以自由地做任何她想做的事情，她走到綠色門前，扭了扭把手。她希望门不会打开，这样她就能找到神秘的花园-但它很容易打开，她走进了一个果园。周围环绕着墙壁，树木驯服地贴在墙上，在冬天，棕色的草叶是光秃秃的果树 - 但没有绿色的门。瑪麗看了看，當她走到花園的盡頭時，她注意到那堵牆似乎並沒有在果園裡結束，而是延伸到果園之外，似乎圍繞著那裡的另一塊土地。她可以看到墙上的树梢，当她静静地站着时，她看到一只鲜红色的鸟站在树的最高树枝上，突然它开始唱起冬天的歌声 - 几乎就像它找到了她，对她大喊大叫。

她停下来听，不知何故，她开朗友好的推文让她感到欣喜若狂 - 脾气暴躁的小女孩会感到孤独，封闭的大房子，脾气暴躁的牧羊人和光秃秃的花园让坏脾气的小女孩觉得世界上没有其他人，让她独自一人。如果她是一个温柔的孩子，习惯于被爱，她可能会伤心欲绝。虽然她"很固执，玛丽小姐"，尽管她很孤独，但这只胸膛明亮的鸟儿几乎给她的小苦瓜脸上带来了笑容。她听着它，直到它飞走了。它不像印度鸟，她喜欢它，并认为她不知道她可以再看到它。也许它生活在那个神秘的花园里，知道一切。

也许是因为她无事可做，她忘不了那废弃的花园。她对它很好奇，想知道它是什么样子的。阿奇博尔德先生为什么要埋葬钥匙？如果他如此爱他的妻子，他为什么会恨她的花园呢？她想知道她是否会看到他，但她知道，如果她看到他，她不会喜欢他，他也不会喜欢她。她只会站在那里盯着他，不说话，尽管她一定想问他是否想死：他为什么要做这么奇怪的事情？

"人们从来都不喜欢我，我也从来不喜欢别人，"她想。他们不停地说话，大笑，制造噪音。"

她想起了知更鸟唱歌给她听的方式，当她想起它栖息的树顶时，她突然停在了小路上。

"我相信那棵树在那个秘密花园里 - 我感到很确定，"她说。"

她走回她剛剛造訪的第一個菜園，看到老人在挖地。她走到他面前，站了起来，看了他一会儿，冷冷的一丝眼神。他和她没有任何关系，所以最后她和他说话了。

"我去了另一个花园。她说。

"没有人阻止你。他用老式的方式回答。

"我去了果园。

"门口没有狗咬你。他回答。

"没有通往另一个花园的门。"玛丽说。

"什么花园？"他用粗暴的声音说，停了下来，没有挖。

"墙的另一边的花园，"玛丽回答说，"那边有树——我可以看到很多树梢。一只红胸鸟站在树梢上唱歌。"

她惊讶地看到那张饱经风霜的老脸改变了表情。一个笑容慢慢露出来，花店看起来很不一样。这一幕让她觉得，真是太好了，一个人笑的时候好多了。她以前从未这样想过。

他转向果园附近的花园一侧，开始吹口哨 -他的声音很低。她不明白，这么痴迷的男人怎么会发出如此耐心的声音。几乎在瞬间，一些有趣的事情发生了。她听到一声小小的、柔和的、急促的声音从空中传来——一只红胸鸟朝他们飞来，它停在离花店脚不远的一堆地上。

"不是吗，"老人咯咯地笑着，他像个孩子一样对着鸟说话。

"娜在哪里，你这个厚脸皮的小乞丐？""我直到今天才看到娜，"他说。娜不是，今年这么早就开始追女生了？这太紧急了。"

鸟儿把他的小脑袋歪到一边，抬头看着他，他明亮、柔软的眼睛像两颗黑色的露水。它似乎很熟悉，一点也不害怕。它上蹿下跳，Liso吸着大地，寻找种子和昆虫。它唤起了玛丽心中一种奇怪的感觉，因为它是如此美丽，如此快乐，如此人性化。它有一个完整的身体，一个精致的鳃，一双精致的腿。

"你一叫就来吗？"她低声问道。

"当然，它必须来。当它毛茸茸的时候，我就知道了。它来自花园的巢穴，第一次飞过墙壁时，它太弱了，无法飞回去。那些日子我们结交了朋友。当它再次飞过墙壁时，他们的幼鸟群不见了。我感到孤独，又回到了我身边。"

"这是什么鸟？"玛丽问道。

"你不知道？"它是一只红胸知更鸟。这是世界上最友好和最奇怪的鸟。他们和狗一样友好 - 如果你知道如何与他们相处。看着我们，当他在地上土堆时。它知道我们正在谈论它。"

这个老家伙，似乎真的是世界上最奇怪的一幕。他看着那只穿着鲜红色背心的鼓鸟，仿佛为它感到骄傲，珍惜它。

"他是个自满的家伙，"他笑着说。一个好奇 - 上帝保佑我，除了好奇心和土壤之外，它没有其他偏好。它总是看着我种植的东西。克兰伯恩勋爵不想为上帝的事情而工作，它知道这一切。这是这里的头花园，它是。"

知更鸟上蹿下跳，眯着眼睛看着大地，不时停下来瞥一眼它们。玛丽觉得盯着她那双黑色露水的眼睛真是太好奇了。就好像它想知道关于她的一切。"其他小鸡飞到哪里去了？"她问。

"没有人知道。大鸟把它们赶出巢穴，让它们自己飞翔。在你注意到它们之前，你把它们散开了。这是明智的，它知道它是孤独的。"

玛丽小姐离知更鸟近了一步，用力地看着它。

"我感到孤独。

她以前不知道，这也是她感到无聊的原因之一。知更鸟看着她，当她看着知更鸟的那一刻，她似乎明白了。

老花匠的秃头帽子向后推了一下，盯着她看了一会儿。

"你是来自印度的小女孩吗？"他问道。

玛丽点了点头。

"难怪你会独自一人。你会比以前更孤独。他说。

他又开始挖，把铁锹深深地花园肥沃的黑土里，知更鸟们忙着跳来跳去。

"你叫什么名字？"玛丽问道。

他站起来回答她。

"姬元本，"他回答，接着是一个奇怪的笑容，"我很孤独，除非它伴随着我。"他向知更鸟竖起了大拇指，"我真是个朋友。

"我没有，"玛丽说。我的保姆不喜欢我，我从来没有和任何人一起玩过。"

冷漠的想法是约克郡，而旧季节是约克郡牧羊犬。

"娜和我都很像我，"他说。我们俩都很丑陋，他们很奇怪，他们很奇怪。我们俩都有同样的坏脾气，我敢肯定，我们俩。"

的确，玛丽·伦诺克斯从未听说过关于自己的真相。无论你做什么，土著仆人总是对你最有礼貌和最服从的。她以前从来没想过自己的外表，但她想知道自己是否像姬元本一样不折不扣，以及她是否像知更鸟来之前那样好看。她开始怀疑自己确实是"恶毒地生气"。她感到不适。

突然，一个小小的声音听起来像是她身边的波浪，她转过身来。她离一棵小苹果树只有几英尺远，知更鸟飞到树枝上，突然唱歌。姬元本大笑起来。

"它想要什么？"玛丽问道。

"它决定和你交朋友，"老姬回答。"

"我？"玛丽说，抬起头轻轻地看着那棵小树。

"你想和我交朋友吗？"她像个男人一样对知更鸟说："你愿意吗？"她对言语的态度不是硬性状态，也不是专横的印度人，而是温柔亲切，姬元本和她第一次听到他吹口哨时，普遍感到惊讶。

"怎么样，"他喊道，"你说话像男人一样亲切，好像你是个孩子，不再是一个硬州的妻子。你说话的声音几乎和迪肯对牧羊人的野性说话时的声音是一样的。

"你知道迪肯吗？"玛丽问道，然后匆匆赶回去。

"每个人都认识他。约克郡四处游荡。甚至每一束黑莓和石南花都认识他。我可以向你保证，狐狸会向他展示他的小幼崽，鸟的巢不会对他隐瞒。"

玛丽想问更多的问题。她对迪肯的好奇心几乎和她对废弃花园的好奇心一样。但此时此刻，刚刚唱出的知更鸟的歌声微微摇晃着自己的身体，展开翅膀飞走了。它的访问已经结束，还有其他事情要做。

"它飞过了墙！"瑪麗喊著看著它，「它飛進果園——它飛越了另一堵牆——沒有門就飛進了花園！

"它住在那里。"它从那里孵化出来，"他说。如果他是在求爱，那就是在求爱一个住在老玫瑰丛中的年轻知更鸟女士。"

"玫瑰花丛，"玛丽说，"有玫瑰花丛吗？

姬元本掏出铁锹，又挖了一遍。

"十年前。"他喃喃自语。

"我想见见他们，"玛丽说。某处一定有一扇门。"

旧季节深深地戳了铲子，它似乎和乍一看一样不合时宜。

"十年前，但不是现在。他说。

"没有门！"玛丽喊道："一定有。"

"没有人找到它，也没有人做过任何事情。不要闻起来像一个忙碌的女人，没有理由。好了，我要工作了。走开，自己玩。我没有时间。"

他停止了挖掘，把铁锹扛在肩上，没有瞥她一眼就离开了，更不用说说再见了。