秘密花園-第六章 曾經有過的哭泣

弗朗西絲·霍奇森·伯内特

第二天下着大雨，當瑪麗向窗外看去時，她看到荒野幾乎隐藏在灰色的雲層中。今天晚上沒有人會出去。

"下雨的時候，你在農舍裡做什麼？"她問瑪莎。

"這主要是為了找到一種不互相踩踏的方法，"瑪莎回答說。我們當時确實看了太多人

。母親是一個善良的女人，但她也很擔心。最大的孩子出去在牛棚裡玩耍。執事不會弄濕。他像太陽一樣出去了。他說他可以看到在陽光明媚的日子裡看不到的東西。有一次，他發現一隻小狐狸幼崽，半水淹沒在洞裡，他把它放在胸衣裡取暖，把它帶回來。它的母親在附近被殺，整個洞被淹沒，其他幼崽死亡。現在他把它放在家裡。還有一次，他發現了一頭快要淹死的小牛，把它帶回家馴化。它被稱為煙灰，因為它是黑暗的。它整天圍在他身邊，跳躍和蹦蹦跳跳。"

漸漸地，瑪麗忘了恨瑪莎的老話。她甚至開始覺得瑪莎的聊天很有趣，當瑪莎停下來走開時，她為她感到難過。當她在印度時，她的保姆講述了一個與瑪莎截然不同的故事，瑪莎的故事是荒野中的一個小農舍，許多人住在小房間裡，從來沒有吃飽飯。孩子們到處磕磕絆絆，像長毛牧羊犬的小幼崽一樣，粗犷，善良，快樂。這些人中最吸引人的是母親和執事。瑪莎總是在談論"媽媽"的言行時聽起來很舒服。

"如果我有一隻烏鴉，或者一隻小狐狸，我可以和它一起玩，"瑪麗說，"但我什麼都沒有。"

瑪莎看起來很困惑。

"你能編織一些東西嗎？"她問。

"沒有。"瑪麗回答。

"你能縫制東西嗎？"

"沒有。"

"你能看書嗎？"

"會的。"

"那你為什麼不讀書，或者學一些單詞拼寫呢？"你已經足夠大了，可以看一些書了。"

"我沒有書，"瑪麗說。"

"不幸的是，"瑪莎說，"如果莫德勞克太太願意讓你進入書房，那裡會有成千上萬的書。"

瑪麗沒有問研究在哪裡，因為一個新的想法突然點亮了她的心。她決定找到自己的書房。莫德勞克太太沒有給她帶來任何麻煩。Modrauk太太似乎總是在她舒适的客廳裡，這是獻給樓下的管家的。這個陌生的地方往往是看不見的。事實上，除了仆人，沒有人。在主人不在的時候，仆人們在樓下享受着奢侈的生活。樓下有一個非常大的廚房，周圍環繞着閃亮的銅和錫器。還有一個寬敞的仆人大廳，每天在那裡吃四五頓豐盛的飯菜。當莫德勞克太太不妨礙時，經常會有一個歡欣鼓舞的噱頭。

瑪麗的飲食很順時，瑪莎為她服務，但沒有人與她有任何關係。每隔一兩天，莫德勞克太太就來看她，但沒有人問她做了什麼，告訴她該怎麼做。她懷疑這種對待兒童的方式可能是英國人。在印度，保姆總是随時随地等着她，等待她的訂單。她經常被她的保姆惹惱。現在沒有人跟着她，她正在學習打扮自己，因為當她想讓瑪莎把她的東西遞給她自己穿上時，瑪莎像個傻瓜一樣看着她。有一次，瑪莎站着，等着她給自己戴上手套，"你的手腳不好嗎？"我們的家人蘇珊·安（Susan Ann）隻有四歲，比你聰明兩倍，"她說。有時很難看你的頭。"

然後瑪麗的憤怒持續了一個小時，但這讓她想到了一些全新的東西。

瑪莎最後一次掃了一掃石南花毯子，下了樓，瑪麗在窗前站了十分鐘。她正在計算當她聽到這項研究時想到的新想法。她不太在乎書房本身，因為她隻讀了幾本書，但聽到它讓她想起了那上鎖的百個房間。她想知道他們是否真的被鎖上了，如果她能進去并有任何房間，她會發現什麼？真的有一百個嗎？為什麼她自己不算數？她今天早上不能出去，是以有事可做。沒有人教過她憑許可做事，她也根本沒有"許可"，是以她覺得沒有必要問莫德洛克太太，她是否可以自己在房子裡走來走去，即使她已經見過她了。

她打開房間的門，沿着走廊走下去，開始徘徊。走廊很長，岔路口與另一條走廊相連，一個岔路口把她一個接一個地擡上一小段台階。一扇又一扇門，牆上挂着一幅畫。這些畫作有時是黑暗而神秘的，但大多數是男人和女人的肖像，穿着由緞子和天鵝絨制成的古怪華麗的服裝。不知不覺中，她來到一個長長的畫廊，牆上挂着這樣的肖像。她從沒想過房子裡有這麼多肖像。她慢慢地走下去，盯着那些似乎在盯着她的臉。她以為他們想知道那個來自印度的小女孩在他們家裡做什麼。一些肖像是兒童 - 穿着厚厚的緞子裙子的小女孩，寬松的裙子被拖到他們的腳邊，站在他們周圍。男孩的袖子膨脹了，他的領帶系着，他有一頭長發，否則他的脖子上會有一個大輪子般的皺紋衣領。她總是停下來看着孩子們，想知道他們叫什麼名字，他們去了哪裡，以及他們為什麼穿着這些奇怪的衣服。有一個小女孩，臉色緊繃，臉色單調，很像她自己。她穿着一件綠色的連衣裙，錦緞上有金色和銀色的絲綢，手指上有一隻鹦鹉。她的眼睛尖銳而好奇。

"你現在住在哪裡？"瑪麗大聲對她說："我希望你在這裡。"

其他小女孩一定沒有經曆過這麼奇怪的早晨。巨大的房子散落在周圍，仿佛空無一人，隻有一個小小的她形單體，上上下下，穿過狹窄的過道，寬闊的過道。除了她之外，過道似乎從未經過過。現在這麼多房間都修好了，一定有人住在那裡，但看起來空無一人，她不敢相信這是真的。

直到她爬到三樓，她才想起扭動門把手。正如莫德勞克太太所說，所有的門都關上了，但當她終于把手放在把手上，毫不費力地轉動它時，她推開了門，門自己緩慢而沉重地打開了，她石化了一會兒。門又大又厚，通向一間大卧室。牆上有刺繡吊墜，房間兩旁擺滿了鑲嵌的家具，正如她在印度看到的那樣。寬大的窗戶，彩色鉛玻璃面向下方。壁爐架上還有另一幅緊繃、單調的小女孩盯着她的肖像，她的眼睛比以往任何時候都更加好奇。

"也許她睡在這裡。瑪麗想，"她盯着我，讓我感到不舒服。"

然後她打開了越來越多的門。她看了不少房間，開始覺得有些疲憊，心想這裡一定有一百個房間，即使她沒有數過。所有房間都有舊畫，否則還有舊挂毯，上面有奇怪的場景。幾乎所有的客房都裝飾有精美的家具和裝飾。

有一個房間，看起來像一個女士的客廳，都裝飾着刺繡天鵝絨，衣櫃裡有大約一百頭象牙大象。大小不同，有些有追趕大象，或者帶着一輛車。有些要大得多，有些像小象一樣小。瑪麗知道印度象牙雕刻的一切。她打開衣櫃門，站在凳子上，玩了很久。當她累了，她把大象依次收起來，關上衣櫃門。

當她在長長的走廊和空蕩蕩的房間裡徘徊時，她沒有看到任何生物，但在房間裡，她看到了它們。她剛關上衣櫃門，就聽到一聲細細的、碎裂的哭聲，她跳起來，環顧四周爐子附近的沙發，聲音似乎就是從那裡傳來的。沙發角落裡有一個枕頭，天鵝絨布上有一個洞，洞裡有一個小腦袋，有一雙驚恐的眼睛。

瑪麗輕輕地撫摸着房間。明亮的眼睛屬于一隻灰色的小老鼠，老鼠一直在枕頭上咬一個洞，做了一個舒适的巢穴。六隻小老鼠擠在一起，睡在她旁邊。如果這百個房間裡沒有活人，那有七隻老鼠，不是一個人。

"如果你不那麼害怕，我會帶你回去。"瑪麗說。

她徘徊了足夠長的時間，疲憊到不再徘徊，然後走回去。有兩三次，她在錯誤的走廊裡迷路了，被迫上蹿下蹑腳，直到找到正确的走廊，但最後她來到了自己的樓層，雖然她離自己的房間還有一段距離，但她并不知道自己的确切位置。

"我相信我又轉錯了彎，"她想着，一動不動地站在一條短短的人行道的盡頭，牆上挂着挂毯。一切都是多麼安靜！

就在她站在那裡的時候，她想着它是多麼的安靜，它是多麼的安靜被打破了。那是一聲呐喊，但她昨晚聽到的卻不盡如人意。這隻是一個短短的、焦慮的、幼稚的嗚嗚聲，透過牆壁被低沉的模糊所覆寫。

"比上次更近，"瑪麗想，她的心跳加快了，"哭了。

她碰巧把手放在旁邊的挂毯上，當挂毯反彈時，她大吃一驚。挂毯後面有一扇門，它向後沉入并打開，顯示了走廊的另一部分。莫德勞克太太正從那裡走過來，手裡拿着一大串鑰匙，臉上露出非常不高興的表情。

"你在這裡幹什麼？"當她說完後，抓住瑪麗的胳膊，說："我跟你說了什麼？"

"我轉錯了彎，"瑪麗解釋道。"此時此刻，她恨莫德勞克太太，但下一刻她更恨莫特洛克太太。

"你根本聽不到那個聲音，"管家說，"你會回到你自己的事先串通的人所，否則我會打你一巴掌。"

她抓住她的胳膊，半拉半推，在過道上走來走去，最後把她推到她的房間裡。

"現在，"她說，"你留在原地，否則你會被關起來。師傅家最好說要做，給你找個家教。你是一個希望别人看起來很嚴格的孩子。我已經受夠了。"

她出去時砰的一聲關上了門。瑪麗坐在石南花地毯上，臉色是白色的。她沒有哭泣，而是咬緊牙關。

"有人在哭——有人'就是某個人！"她對自己說。

現在她已經聽了兩遍，遲早會發現。她今天早上已經想通了很多。她覺得自己好像在長途跋涉，至少她總是有一些東西可以娛樂自己。她玩過象牙大象，見過灰老鼠和她的孩子，窩在天鵝絨枕頭裡。