2018年的《圓圈》采用線性結構，以男性/父親為主要叙述者，講述了家庭為生存而掙紮的故事，随着時間線的推進，劇情的焦點轉移到了盆地之後的女性/母親身上。
《世界II》的導演約翰·卡拉辛斯基（John Karasinski）再次與聽力受損的女演員米莉森特·西蒙斯（Millicent Simmons）合作，扮演阿爾貝茨的大女兒裡根（Regan）。寂靜，風雨交加，物美價廉，這大概是我電影最直覺的表達方式。
艾米麗·布朗特（Emily Blunt）飾演的悲傷的單身母親伊芙琳（Evelyn）在她的無線電室用槍射殺了一個奇怪的生物後，将膝蓋淹死在藏身處。
是以，它第二次被迫分離：正是這個可怕的生物，在降落在一個原本安靜和諧的美國小鎮後，再次粉碎了中産階級家庭的烏托邦願望。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""43">探索内膜</h1>
原定于2020年首映的《世界II》因種種原因被推遲到2021年，聯合導演約翰·克拉辛斯基再次與心愛的妻子艾米麗·布朗特（Emily Blunt）和原班馬聯手，以閃回開始，梳理了"正常生活"和後來的"毀滅"兇猛的外星人入侵。
這個家庭已經分崩離析，角色之間有獨立的自我成長叙事，阿爾伯特的兒子馬庫斯和女兒裡根與廣播室同時對抗外星生命突出了電影的焦點。
如果說《圓環》的結尾是一個母親的裝填兩個鏡頭，預示着女性的力量，那麼《一潔二》電影尾部并排的光譜接近，用廣角鏡頭直視少年男孩和女孩的堅忍韌性，暗示着"孩子"在不可預測的危險中有着一絲希望的滑行，其傳承的意義不言而喻。
許多觀衆着迷于用光和聲音恐怖電影來探索人心中的黑暗情緒，但在"掠奪性/暴力"和"死亡/傳染病"的預演中，原本的恐懼：在虛構的世界裡，提前體驗，可以讓我們做好應對現實世界不确定性的準備。
以弗洛伊德在1919年出版的奇異方式，恐怖電影提供了一種二手恐怖體驗，以探索自我造成的情感，喚起長期埋藏的情感，以及長期被禁止的殺戮和自我毀滅的欲望。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""44">為什麼它很可怕？</h1>
在榮格的理論中，恐怖故事的吸引力在于與原始文化情感的接觸和交流，其情感模闆深深印在所有人的集體潛意識中，通過觀看電影或文本而不是犧牲自己的生命來引發根深蒂固的情感共鳴。
如果說萊利·斯科特的《異形》系列是對陌生的恐懼和對未知物種的剝奪的污穢，而2016年的《身體列車》則是對人類末日的恐懼，即不明病毒被殺死，那麼《異形》與《身體列車》和《酷兒》的結合，則是為了探索外來入侵造成的死亡威脅， 這是無法證明的精神恐懼。
觀衆的疑慮可能源于對耳聾的恐懼，但裡根自己的擔心是，她不知道自己的腳步聲、磕磕碰碰還是嘶啞的聲音，是否造成了外星人的猛烈咬傷。
她的前父親李·阿爾伯特（Lee Albert）悄悄地更新了裡根在地下室的人工耳蝸，一種尴尬内向、無條件的父愛，變成了一種高端武器：裡根發現了外星人生物恐懼的高音頻聲波，于是她設計了一個便攜式麥克風，以傳輸人工耳蝸的高頻噪音，以延緩外星生物的攻擊速度，為家庭的抵抗而戰。
他的父親李·阿爾伯特（Lee Albert）隻向家人要食物和衣服，但失去親人的裡根無視恐懼，決定走出安全區，在小鎮火車站的另一端尋找一個錄音站，廣播高頻噪音 - 害怕恐怖主義。
<鏡頭的特殊手指>h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道"</h1>
從地下室搬到一個廢棄的鑄造廠（象征着人類生産的終結），裡根的兄弟姐妹馬庫斯和裡根已經在海的另一邊循環播放了這首歌四個月。
第二天，裡根留下了一張紙條，"繼續傾聽"，并踏上了一段不可預測的未知之旅。電影叙事以女孩的"嶽父"為由，将叙述者從父母轉移到下一代，進而擴大了格局。
在海的另一邊是查爾斯·特雷内特（Charles Trenet）的法語歌曲La Mer，這首歌于1959年由鮑比·達林（Bobby Darin）用英語重新演唱。
雖然原版法文版是一首對大海的頌歌，但英文版的詞曲作者傑克·勞倫斯（Jack Lawrence）卻填為一首情歌。随着音樂歌曲沒有多餘的人物對話，《蘆葦II》的邊界從美國大陸推向了島岸，也延續了原來對父親的愛的默默支援，堅持的勇氣，傳播到了更廣闊的表達領域。
當裡根悄悄地穿過空蕩蕩的火車站（象征着人口的毀滅）時，攝影角度低低地穿過廢棄的鐵路站台，裡根的腳步特寫，橙黃色的複古色彩，車站的地闆上堆滿了髒鞋和公文包，廢紙（代表人類文明的喪失）。
<h1類"pgc-h-arrow right-"data-track">結束的含義。</h1>
編舞師利用車站大屠殺畫面的暗示，對比了"身體恐懼"（對各種角色的身體傷害）和"恐懼"（艾伯茨幾乎窒息而死，攝影将至少停止兩秒鐘，讓觀衆在螢幕前體驗到"看不見，不可觸碰"的恐懼， 影片廣闊的黑暗場景占全片總長度的75%），這段旅程"無名恐懼"卻依靠不知名的陌生人來幫忙。
随着解決國家危機的希望駛向未知的島嶼，愛爾蘭演員西尼·墨菲（Sini Murphy）飾演的絕望的丈夫/父親取代了缺席的父愛和人類的情感，成為消除恐懼和精神支援的絲滑希望。
編舞家仍然沒有答案，兇猛的外星生物來自哪裡，為什麼入侵，但"圓圈"中恐懼的無聲孤立和"圓圈II"的節奏更加兇猛和粗糙。
如果我們看看對噪音擴大屠殺的恐懼，"特朗普世界"的不顯眼的生物暗示，今天的全球極權主義政府/警察，以及原本是令人不寒而栗的獨立個體的"一傑二世"正在互相對抗，這是在諷刺壓制言論自由的氣氛。
有時候，可怕的不是外界的入侵，而是我們的心。
感謝您的收看，關注我，學習更多精彩。