視訊加載...
摘要： 長春是一家隻有80平方米的蒸餃店，彙集了11個患有自閉症、腦癱、唐氏綜合症等特殊兒童的家庭。幾個月前，在長春中醫藥大學老師徐旭的幫助下，蒸餃店正式開業。11位媽媽既是員工又是股東。依靠十張桌子和兩個大蒸籠，母親們重新進入社會，與孩子一起面臨未知的風險。
|蔡佳欣
編輯|王珊
視訊剪輯|張偉
擁有一家小餐館是餘春芳多年的夢想。
這個夢與女兒徐強有關。徐強出生于1999年，醫生得出結論，孩子極有可能不會說話或走路。餘春芳第一次見到許強時，小娃娃躺在保溫箱裡，浮腫，兩隻眼睛都鼓得那麼大，"像青蛙一樣"。
二十二年過去了，徐強的兒子要1米多5米，每天乘公共汽車去上學，還要獨自一人去接種疫苗。于春芳非常滿意。但我的女兒有一年的時間從特殊學校畢業。
對于這一刻，餘春芳在過去的22年裡嘗試了很多次。她在一家早餐店、一家面館工作，還開設了一門饅頭制作煎餅的課程。她需要一個地方，在那裡她可以賺錢養家糊口，照顧孩子，鍛煉自己的獨立性。為此，她每天打兩份工，來回奔波，開一家餐館的計劃最終落空。
直到三個月前，在長春北端一個新成立的街區，餘春芳和另外10位母親合作開了一家蒸餃店。像她一樣，這些母親也有一個不那麼健壯的孩子。在這個廚房裡，他們打開了新的希望。
平凡的時刻
水蒸氣沿着蒸汽抽屜的間隙流向原木色的桌子。徐強拿起托盤，無視正在吃飯的客人，伸手掀起餐桌上蒸餃的抽屜，"想，墊，墊，有，油"，她的嘴不清楚，她沒有控制音量，聽起來像是在訓斥。埋頭在手機裡的男客人皺起眉頭，擡頭一看，看到自己又驚呆了，然後笑着說了聲"謝謝"。
徐強現在是這家蒸餃店的兼職店員，除了她，店裡還有三個孩子，他們并排站在冰箱旁邊，準備收集餐具，擦拭桌子，給客人分發飲料。像她一樣，他們都患有腦癱，自閉症，唐氏綜合症和其他疾病。
這家特殊的蒸餃店位于長春市北部，由11名智障兒童的母親共同經營。服務，背部烹饪和洗碗，包括清潔廁所，都是自己完成的。
46歲的餘春芳有做飯的經驗，拿着一個熱熱水器，裡面有煮面條，還有一個小爐子，裡面有四口湯。她不怎麼說話，但她做事的方式很好。她和王春芝在一次公益藝術團體活動中相遇，聽了蒸餃店的經營理念，辭掉了業務員帶着五險一金的作品，帶着女兒，來到這裡。
49歲的王春芝是蒸餃店的店長。窗簾撞到門上的聲音一響，她立刻擡起背，大喊"歡迎"。王春芝脾氣溫柔，聲音柔和，無論跟誰說話，臉上總是挂着笑容。媽媽慢，胡蘿蔔碎了，總剩下一大塊，蔥切得太久，不能撒在面條湯上。王春芝也沒說什麼，他為自己的工作補了一下，"他們太久沒出來了，心裡很脆弱。"
我已經很多年沒有過上如此充實的生活了。十五年前，王春芝的兒子出生時，被診斷出患有唐氏綜合症，"活不長"，"不說話"和"不走路"，這是醫生對孩子的判斷。多年來，她帶着兒子到各地就醫，陪他上學，還和他一起去醫院做康複訓練，人生隻是孩子這回事。
這也是過去10年生活中的蒸餃店媽媽們。雖然他們隻有38到49歲，但生活的軌迹基本上停滞不前，他們的眼睛被霧氣籠罩。幾乎每個媽媽都陪孩子上了幾年的特殊課程，教室裡擠滿了人，孩子坐在前面，媽媽跟着，聽老師講解最簡單的發音和動作。
在這家蒸餃店裡，他們可以暫時去掉母親的身份。王春芝每天安排滿員、餐食、盤點、結算、點餐、點餐、點餐、有序點餐。不再像以前在家裡帶孩子一樣，總是忘記下一步該做什麼。現在，除了孩子，媽媽們最關心的是哪些餃子今天很受歡迎，外賣與食物清單的比例。到了秋天，生意不如以前好，他們分析原因，北方農民忙得不可開交，人們都在地裡消磨時光，沒有時間出門。
下午兩點半，特殊教育學校放學了，該來接孩子了，幾位母親紛紛脫下圍裙。學校、醫院和家庭使他們很難找到穩定的工作。蒸餃子店則不同。有一個早班，從.m 8：30到2.m，然後步行兩公裡到特殊教育學校接孩子回家。
在店鋪的角落裡，孩子和媽媽們一起制作創意産品。
走了幾個媽媽之後，從學校回來的孩子都名列前茅。現在有四個孩子在商店裡工作，最小的15歲，從3.m到大約8.m。他們被配置設定了基本任務，例如選擇韭菜，切洋芋，上菜和抛光玻璃。
需要熟練地管理這些兒童。王春芝說，雖然有些人已經20多歲了，心智跟不上，但還是要以某種方式對待孩子。"無論你做什麼，隻要贊美他，鼓勵他。
為了讓孩子們學會數數，王春芝試圖讓他們數工時，并為每個人設定一個時間表。有一個20歲的自閉症男孩，與其他孩子相比，他更善于言語和行為，可以獨立計算賬戶。但他不遵守規則，工作時間随意定，半途而廢，直接跑出去送外賣，王春芝勸說不聽。最後，這個公益計劃的發起人徐旭站了出來，作為懲罰，屏蔽了他的微信，要求他兩周不能上班。男孩眯起眼睛，低聲說："我再也不會這樣做了。"徐旭沒有接受。讓他們知道規則是他們走上社會的重要一步。"
王春芝的兒子劉洪旭也在店裡工作，大多數時候，他坐在角落裡選擇韭菜，先是小心翼翼地把外面的泥土撕掉葉子，然後選擇去掉發黃的末端。他一邊選擇樹葉，一邊随着音樂哼唱歌曲。看到兒子專注的樣子，王春之眼裡露出了笑容。有了兒子，她仍然可以工作，在過去的十五年裡，她不敢去想這樣的時刻。
于春芳正在煮冷菜。
小世界
在引擎蓋的轟鳴聲中，在沸水"咕噜咕噜"的泡泡聲中，媽媽們擁有自己的小世界。王春芝說，每天都很忙，我們一起工作也很舒服，可以"馬上忘記石心"。
王春芝出生于一個優秀的家庭，長大了又好，大眼睛濃密的睫毛，白皙的皮膚，臉上喃喃自語。畢業後，他去工廠做衣服，很快成為工廠中的房間主管，後來晉升為裁縫，專攻商場，獲得高層次定制清單。
孩子出生前，老公開計程車，她當裁縫，生活依然溫暖。她對生活有一個平凡的期望：教孩子音樂和藝術，培養他上大學，等等老，還要帶孩子。
躺在醫院的病床上，醫生抱着他體重隻有4磅的兒子說："治愈就會治愈。麻醉的效果并沒有消退，在含糊不清的時候，她有了這樣的想法："我家人的生活，我的命運變了。"
為了陪孩子恢複訓練，她脫下高跟鞋，穿了休閑平底鞋。很多深夜，想想自己的裁縫功底，磨練了十幾年，就剩下吧？随着時間的推移，她建議自己，"不要想它，無緣無故地考慮它。"
蒸餃店裡的11位媽媽基本上都是這樣，都有自己獨特的鮮豔色彩。一位母親上了大學學習法律，畢業後開了一家花店。一位母親作為室内設計師，總是在北京長春的酒店裡經營，兒子出生後，她帶着孩子，而在家拿私人工作，工作不能按時傳遞，隻能放棄，"無所不能"。
最後，隻有母親的身份。
白先生在莫斯科的一家鞋類批發公司工作，每月收入數萬美元，并在那裡買了一套房子。倉庫裡有幾十雙鞋，對商品的顔色位置她非常關注。我的兒子在三歲時被診斷出患有自閉症，房子被賣去治療，"别人的生活正在上遊，我越來越沮喪，看不到盡頭。"
丈夫在流動，母親獨自處理生活中的細節。我不能工作，也沒有個人娛樂。自殺是他們都想到的事情。"有無數次，當她抱着她的孩子，她想直接從醫院的大平台上跳下來，"她說。
很長一段時間，王春芝甚至陷入了自我懷疑。兒子短暫地上了普通國小幾天，當其他家長在校門口談論各種話題時，王春芝蜷縮在一旁。她不敢輕易說話，總覺得自己的思路跟不上，怕說錯話。把兒子帶出門外，路人總是投出一副奇怪的眼神。有時，兒子慌亂地拉着她的角落，王春芝會捏兒子的手，安慰他。後來，她試圖走進小巷，避開人群，親朋好友的聚會也沒有參加，"不能讓别人不舒服"。
熱氣騰騰的餃子店開張一個月後，王春芝第一次站在收銀台前。第一個是小姑娘，點了一個驢肉蒸餃子，一串雞湯豆腐。她懇求收銀員不要離開，"萬一不對，可以及時給我糾正。開業當天，客人從櫃台排隊到門口，一位母親驚慌失措，留在現場沒有回應。那天，許多客人因為缺乏接待能力而感到不滿。
兩個多月過去了。媽媽們還是習慣了沉悶，也有一些變化。以前是一個人來回坐公共汽車，接送孩子，現在他們一起工作到學校門口。如今，每天300個餃子，制作抽屜的最快時間為1分43秒，外賣也随處可見。
過去，王春芝隻活了兒子。她每天都陪着她去上課，每天早上離家都是她最壓抑的時刻，"又一天，又一天"。很多個晚上，兒子躺在她身邊睡覺，她一個人轉過身來，想着過去和未來，眼淚把枕頭弄濕了。
現在，她重新獲得了滿足感，感覺每一天都很快。有一次，店鋪太密集，王春芝甚至忘了去接兒子。.m下午2點30分，我的兒子突然出現在她旁邊，"媽媽，我自己回來。"王春芝的眼睛擋不住發紅。她說，那些日子，我兒子可以自己開車。
兩個孩子的母親在後面做飯。左圖為王春芝。
選擇和更改
8點多.m，12個小時，于春芳和女兒徐強，坐285路公共汽車回家。這是一間一室一室的房子，不到60套較高價的電梯大廈，婆婆和女兒和丈夫住在客廳裡。在黑暗的汽車裡，許強抓住餘春芳的胳膊，講述了在學校和商店裡發生的事情。
餘春芳把這些眼睛放在一邊，隻能試着忽略。孩子是她生活中隐藏的痛苦，同僚們談論孩子，她習慣于沉默;曾經長達20年，于春芳一家禁止一家人帶女兒去超市找她，"擡不起頭"，"影響不好"。
兩年前，她決定跨過過道。她第一次把女兒介紹給同僚時，她振作起來，"是的，這是我的女兒，她就是這樣。之後，她帶着女兒去超市，教她打包産品。
在餃子店住了兩個多月，徐強的變化是顯而易見的。前兩個小時做哭累了，現在幹了半天不抱怨。與客人有更多的溝通，她更願意表達出來。以前，徐強隻能說簡單的字，超過4個字不想說。現在，手機上的一條短信，一大段，在于春芳的鼓勵下，雖然磕磕絆絆，好壞完全讀完了，"進步比以前太大了"。
徐強自己很喜歡這個地方，她說它"幹淨漂亮"，即使沒有班次，她也争相來店幫忙。
一個手繪的，母親在他眼中由一個自閉症的孩子。
王春芝也覺得兒子變得開朗起來了。過去，在家裡，他不能喊兒子去上班;在店裡，在朋友和媽媽的鼓勵下，他每天可以獨立選擇幾磅韭菜。在業餘時間，他會在商店前跳舞，周圍沒有人。
夜幕降臨，天藍色和白色的商店招牌照亮了夜晚的角落。兒子被老公提前接走，訂了第二天的菜後，王春芝也坐夜班車回家了。歲月已經磨光了她青春的光輝，眼角被深深的褶皺所占據。她的眼睛流下了太多的眼淚，現在他們看到風就疼了。多年來，大部分失眠，曾經齊腰高的黑發，悲傷的白色，也變得稀疏。
她還保持着愛美的習慣。每月染一次頭發，深棕色或深小米，洗完頭發後燙發根，使頭發看起來很笨重。每天出門前，她都會畫出自己藍色的眉毛和眼線，并用慕斯把劉海塑造成一個雞梳，這樣她就不會被廚師的帽子壓碎。她說："現在我有了店，我可以打扮得幹淨利落，這樣人們看的時候就能被說服了。"
談起前幾天，王春芝滿懷懷，"那時候，很美，但很聰明。在那些年，追逐時間賺錢，雖然是裁縫，但為自己穿的衣服并不多，印象最深的是深紅色和深綠色圖案旗袍，一件絲綢連衣裙，黑色背景上的藍色波點。她興奮地回憶說："開衫、花呢大衣、風衣都很漂亮。
我曾經最讨厭煙霧和廚房，但現在我必須依靠它來生存。雖然充滿感激，但當她每天早上穿上圍裙和廚師帽時，王春芝卻"又害怕又迷茫"。她總是擔心遇到以前的朋友。
公共汽車離家越來越近，秋風吹過窗戶，吹得又冷。她想讓媽媽死去，"我可以随心所欲地在她面前哭泣，我可以松一口氣。"