视频加载...
摘要： 长春是一家只有80平方米的蒸饺店，汇集了11个患有自闭症、脑瘫、唐氏综合症等特殊儿童的家庭。几个月前，在长春中医药大学老师徐旭的帮助下，蒸饺店正式开业。11位妈妈既是员工又是股东。依靠十张桌子和两个大蒸笼，母亲们重新进入社会，与孩子一起面临未知的风险。
|蔡佳欣
编辑|王珊
视频剪辑|张伟
拥有一家小餐馆是余春芳多年的梦想。
这个梦与女儿徐强有关。徐强出生于1999年，医生得出结论，孩子极有可能不会说话或走路。余春芳第一次见到许强时，小娃娃躺在保温箱里，浮肿，两只眼睛都鼓得那么大，"像青蛙一样"。
二十二年过去了，徐强的儿子要1米多5米，每天乘公共汽车去上学，还要独自一人去接种疫苗。于春芳非常满意。但我的女儿有一年的时间从特殊学校毕业。
对于这一刻，余春芳在过去的22年里尝试了很多次。她在一家早餐店、一家面馆工作，还开设了一门馒头制作煎饼的课程。她需要一个地方，在那里她可以赚钱养家糊口，照顾孩子，锻炼自己的独立性。为此，她每天打两份工，来回奔波，开一家餐馆的计划最终落空。
直到三个月前，在长春北端一个新成立的街区，余春芳和另外10位母亲合作开了一家蒸饺店。像她一样，这些母亲也有一个不那么健壮的孩子。在这个厨房里，他们打开了新的希望。
平凡的时刻
水蒸气沿着蒸汽抽屉的间隙流向原木色的桌子。徐强拿起托盘，无视正在吃饭的客人，伸手掀起餐桌上蒸饺的抽屉，"想，垫，垫，有，油"，她的嘴不清楚，她没有控制音量，听起来像是在训斥。埋头在手机里的男客人皱起眉头，抬头一看，看到自己又惊呆了，然后笑着说了声"谢谢"。
徐强现在是这家蒸饺店的兼职店员，除了她，店里还有三个孩子，他们并排站在冰箱旁边，准备收集餐具，擦拭桌子，给客人分发饮料。像她一样，他们都患有脑瘫，自闭症，唐氏综合症和其他疾病。
这家特殊的蒸饺店位于长春市北部，由11名智障儿童的母亲共同经营。服务，背部烹饪和洗碗，包括清洁厕所，都是自己完成的。
46岁的余春芳有做饭的经验，拿着一个热热水器，里面有煮面条，还有一个小炉子，里面有四口汤。她不怎么说话，但她做事的方式很好。她和王春芝在一次公益艺术团体活动中相遇，听了蒸饺店的经营理念，辞掉了业务员带着五险一金的作品，带着女儿，来到这里。
49岁的王春芝是蒸饺店的店长。窗帘撞到门上的声音一响，她立刻抬起背，大喊"欢迎"。王春芝脾气温柔，声音柔和，无论跟谁说话，脸上总是挂着笑容。妈妈慢，胡萝卜碎了，总剩下一大块，葱切得太久，不能撒在面条汤上。王春芝也没说什么，他为自己的工作补了一下，"他们太久没出来了，心里很脆弱。"
我已经很多年没有过上如此充实的生活了。十五年前，王春芝的儿子出生时，被诊断出患有唐氏综合症，"活不长"，"不说话"和"不走路"，这是医生对孩子的判断。多年来，她带着儿子到各地就医，陪他上学，还和他一起去医院做康复训练，人生只是孩子这回事。
这也是过去10年生活中的蒸饺店妈妈们。虽然他们只有38到49岁，但生活的轨迹基本上停滞不前，他们的眼睛被雾气笼罩。几乎每个妈妈都陪孩子上了几年的特殊课程，教室里挤满了人，孩子坐在前面，妈妈跟着，听老师讲解最简单的发音和动作。
在这家蒸饺店里，他们可以暂时去掉母亲的身份。王春芝每天安排满员、餐食、盘点、结算、点餐、点餐、点餐、有序点餐。不再像以前在家里带孩子一样，总是忘记下一步该做什么。现在，除了孩子，妈妈们最关心的是哪些饺子今天很受欢迎，外卖与食物清单的比例。到了秋天，生意不如以前好，他们分析原因，北方农民忙得不可开交，人们都在地里消磨时光，没有时间出门。
下午两点半，特殊教育学校放学了，该来接孩子了，几位母亲纷纷脱下围裙。学校、医院和家庭使他们很难找到稳定的工作。蒸饺子店则不同。有一个早班，从.m 8：30到2.m，然后步行两公里到特殊教育学校接孩子回家。
在店铺的角落里，孩子和妈妈们一起制作创意产品。
走了几个妈妈之后，从学校回来的孩子都名列前茅。现在有四个孩子在商店里工作，最小的15岁，从3.m到大约8.m。他们被分配了基本任务，例如选择韭菜，切土豆，上菜和抛光玻璃。
需要熟练地管理这些儿童。王春芝说，虽然有些人已经20多岁了，心智跟不上，但还是要以某种方式对待孩子。"无论你做什么，只要赞美他，鼓励他。
为了让孩子们学会数数，王春芝试图让他们数工时，并为每个人设定一个时间表。有一个20岁的自闭症男孩，与其他孩子相比，他更善于言语和行为，可以独立计算账户。但他不遵守规则，工作时间随意定，半途而废，直接跑出去送外卖，王春芝劝说不听。最后，这个公益计划的发起人徐旭站了出来，作为惩罚，屏蔽了他的微信，要求他两周不能上班。男孩眯起眼睛，低声说："我再也不会这样做了。"徐旭没有接受。让他们知道规则是他们走上社会的重要一步。"
王春芝的儿子刘洪旭也在店里工作，大多数时候，他坐在角落里选择韭菜，先是小心翼翼地把外面的泥土撕掉叶子，然后选择去掉发黄的末端。他一边选择树叶，一边随着音乐哼唱歌曲。看到儿子专注的样子，王春之眼里露出了笑容。有了儿子，她仍然可以工作，在过去的十五年里，她不敢去想这样的时刻。
于春芳正在煮冷菜。
小世界
在引擎盖的轰鸣声中，在沸水"咕噜咕噜"的泡泡声中，妈妈们拥有自己的小世界。王春芝说，每天都很忙，我们一起工作也很舒服，可以"马上忘记石心"。
王春芝出生于一个优秀的家庭，长大了又好，大眼睛浓密的睫毛，白皙的皮肤，脸上喃喃自语。毕业后，他去工厂做衣服，很快成为车间主管，后来晋升为裁缝，专攻商场，获得高层次定制清单。
孩子出生前，老公开出租车，她当裁缝，生活依然温暖。她对生活有一个平凡的期望：教孩子音乐和艺术，培养他上大学，等等老，还要带孩子。
躺在医院的病床上，医生抱着他体重只有4磅的儿子说："治愈就会治愈。麻醉的效果并没有消退，在含糊不清的时候，她有了这样的想法："我家人的生活，我的命运变了。"
为了陪孩子恢复训练，她脱下高跟鞋，穿了休闲平底鞋。很多深夜，想想自己的裁缝功底，磨练了十几年，就剩下吧？随着时间的推移，她建议自己，"不要想它，无缘无故地考虑它。"
蒸饺店里的11位妈妈基本上都是这样，都有自己独特的鲜艳色彩。一位母亲上了大学学习法律，毕业后开了一家花店。一位母亲作为室内设计师，总是在北京长春的酒店里经营，儿子出生后，她带着孩子，而在家拿私人工作，工作不能按时交付，只能放弃，"无所不能"。
最后，只有母亲的身份。
白先生在莫斯科的一家鞋类批发公司工作，每月收入数万美元，并在那里买了一套房子。仓库里有几十双鞋，对商品的颜色位置她非常关注。我的儿子在三岁时被诊断出患有自闭症，房子被卖去治疗，"别人的生活正在上游，我越来越沮丧，看不到尽头。"
丈夫在流动，母亲独自处理生活中的细节。我不能工作，也没有个人娱乐。自杀是他们都想到的事情。"有无数次，当她抱着她的孩子，她想直接从医院的大平台上跳下来，"她说。
很长一段时间，王春芝甚至陷入了自我怀疑。儿子短暂地上了普通小学几天，当其他家长在校门口谈论各种话题时，王春芝蜷缩在一旁。她不敢轻易说话，总觉得自己的思路跟不上，怕说错话。把儿子带出门外，路人总是投出一副奇怪的眼神。有时，儿子慌乱地拉着她的角落，王春芝会捏儿子的手，安慰他。后来，她试图走进小巷，避开人群，亲朋好友的聚会也没有参加，"不能让别人不舒服"。
热气腾腾的饺子店开张一个月后，王春芝第一次站在收银台前。第一个是小姑娘，点了一个驴肉蒸饺子，一串鸡汤豆腐。她恳求收银员不要离开，"万一不对，可以及时给我纠正。开业当天，客人从柜台排队到门口，一位母亲惊慌失措，留在现场没有回应。那天，许多客人因为缺乏接待能力而感到不满。
两个多月过去了。妈妈们还是习惯了沉闷，也有一些变化。以前是一个人来回坐公交车，接送孩子，现在他们一起工作到学校门口。如今，每天300个饺子，制作抽屉的最快时间为1分43秒，外卖也随处可见。
过去，王春芝只活了儿子。她每天都陪着她去上课，每天早上离家都是她最压抑的时刻，"又一天，又一天"。很多个晚上，儿子躺在她身边睡觉，她一个人转过身来，想着过去和未来，眼泪把枕头弄湿了。
现在，她重新获得了满足感，感觉每一天都很快。有一次，店铺太密集，王春芝甚至忘了去接儿子。.m下午2点30分，我的儿子突然出现在她旁边，"妈妈，我自己回来。"王春芝的眼睛挡不住发红。她说，那些日子，我儿子可以自己开车。
两个孩子的母亲在后面做饭。左图为王春芝。
选择和更改
8点多.m，12个小时，于春芳和女儿徐强，坐285路公交车回家。这是一间一室一室的房子，不到60套公寓，婆婆和女儿和丈夫住在客厅里。在黑暗的汽车里，许强抓住余春芳的胳膊，讲述了在学校和商店里发生的事情。
余春芳把这些眼睛放在一边，只能试着忽略。孩子是她生活中隐藏的痛苦，同事们谈论孩子，她习惯于沉默;曾经长达20年，于春芳一家禁止一家人带女儿去超市找她，"抬不起头"，"影响不好"。
两年前，她决定跨过过道。她第一次把女儿介绍给同事时，她振作起来，"是的，这是我的女儿，她就是这样。之后，她带着女儿去超市，教她打包产品。
在饺子店住了两个多月，徐强的变化是显而易见的。前两个小时做哭累了，现在干了半天不抱怨。与客人有更多的沟通，她更愿意表达出来。以前，徐强只能说简单的字，超过4个字不想说。现在，手机上的一条短信，一大段，在于春芳的鼓励下，虽然磕磕绊绊，好坏完全读完了，"进步比以前太大了"。
徐强自己很喜欢这个地方，她说它"干净漂亮"，即使没有班次，她也争相来店帮忙。
一个手绘的，母亲在他眼中由一个自闭症的孩子。
王春芝也觉得儿子变得开朗起来了。过去，在家里，他不能喊儿子去上班;在店里，在朋友和妈妈的鼓励下，他每天可以独立选择几磅韭菜。在业余时间，他会在商店前跳舞，周围没有人。
夜幕降临，天蓝色和白色的商店招牌照亮了夜晚的角落。儿子被老公提前接走，订了第二天的菜后，王春芝也坐夜班车回家了。岁月已经磨光了她青春的光辉，眼角被深深的褶皱所占据。她的眼睛流下了太多的眼泪，现在他们看到风就疼了。多年来，大部分失眠，曾经齐腰高的黑发，悲伤的白色，也变得稀疏。
她还保持着爱美的习惯。每月染一次头发，深棕色或深小米，洗完头发后烫发根，使头发看起来很笨重。每天出门前，她都会画出自己蓝色的眉毛和眼线，并用慕斯把刘海塑造成一个鸡梳，这样她就不会被厨师的帽子压碎。她说："现在我有了店，我可以打扮得干净利落，这样人们看的时候就能被说服了。"
谈起前几天，王春芝满怀怀，"那时候，很美，但很聪明。在那些年，追逐时间赚钱，虽然是裁缝，但为自己穿的衣服并不多，印象最深的是深红色和深绿色图案旗袍，一件丝绸连衣裙，黑色背景上的蓝色波点。她兴奋地回忆说："开衫、花呢大衣、风衣都很漂亮。
我曾经最讨厌烟雾和厨房，但现在我必须依靠它来生存。虽然充满感激，但当她每天早上穿上围裙和厨师帽时，王春芝却"又害怕又迷茫"。她总是担心遇到以前的朋友。
公交车离家越来越近，秋风吹过窗户，吹得又冷。她想让妈妈死去，"我可以随心所欲地在她面前哭泣，我可以松一口气。"