我們都愛查理－－關于《舞台春秋》我們都愛查理－－關于《舞台生涯》

<h1級"pgc-h-right-arrow">我們都喜歡查理 - 關于"舞台職業"。</h1>

本來想寫陳偉斌和項澍，但寫就忘了。當我看電影時，我忘記了他們的聲音，我認為最進階别的畫外音應該是這樣的。

你不是說你讨厭劇院嗎？　是的，我讨厭血液，但它在我的血管裡。　很多人一開始知道外國演員和導演就是他，他的朋友叫他查理，我們叫他卓别林。他是很多人的電影，謝婷就是這樣。魯迅、羅素、薩特、艾森坦、甘地、蕭波都非常喜歡他的電影。現在，看看卓别林，它有點老了。但他的電影用最樸素的人文關懷，世界上最耀眼的鑽石在電影森林裡，他掙脫了音樂的障礙，卻異常謙卑地告訴我們，人生就是這樣：一切都是沒有盡頭的開始，一切都是轉瞬即逝的追求。而喜悅深處的淚水，痛苦背後的笑容，他也呈現給我們。

2003年戛納電影節的一個重要主題是對卓别林的懷舊，标題為"電影萬歲"。人們感恩的不是卓别林對影片不斷變化的語言的貢獻，而是卓别林對電影的永恒魅力，這是徹頭徹尾的民間，以及真正的自憐和尊嚴。是以，卓别林和他的作品，也是曆史悠久的，成為人類共同支援的記憶。

回光燈

聲音的出現，讓影片這個"大啞巴"有些迷茫，靠着精彩的肢體語言赢得全世界人愛卓别林的處境也有些尴尬。卓别林在有聲電影的開頭就被排斥了。而兩部無聲電影的最後一首歌《城市之光》和《摩登時代》，也達到了他職業生涯的巅峰。1940年，他決定讓自己發言，正是這位"大獨裁者"引起了政治争議，讓希特勒感到不安。這部電影讓卓别林的電影王國更加輝煌，但《好聲音》并沒有給卓别林的電影插上翅膀，他随後的電影大多失去了想象力和動感的即興創作，那個頭戴着帽子，抱着仁丹胡，拿着一根棍子，用八個字的腳走路 一旦夏洛換了頭，湧了出來，他的光澤就開始散發出來。在卓别林的最後一部作品《香港伯爵夫人》中，在馬龍·白蘭度和索菲亞·羅蘭的幫助下，兩位超級巨星有些不願意提及這部電影。

許多藝術家都會有一件總結自己藝術生涯的作品，維斯康蒂是"威尼斯的靈魂"，《布努埃爾》是"欲望的黑暗目的"，伯格曼是"範妮和亞曆山大"，黑澤民是"夢想"。卓别林是"舞台生涯"，在影片中，卓别林知道自己有對老式龍鈴的懷疑，他說這部電影屬于"青春"。卓别林那年63歲，他的藝術生涯，某種程度上，已經走到了盡頭，這是他極其耀眼的職業生涯的一次閃回。他把電影當成祭壇，全身心如祭，做出了絕望的選擇。再說一遍，電影，就像人一樣，是好的，隻是很好。

老人和女孩

1914年，在英國倫敦的一間普通較高價的電梯大廈裡。有一個過分醜陋的角落，他已經很久沒有聽到雷鳴般的掌聲了，他不得不在上台前喝酒，即便如此，觀衆還是不賣他的賬号，已經離開了桌子。他不小心救了一個漂亮的女孩，女孩得了一種奇怪的疾病，一動不動不能直立行走，但她更喜歡喜歡芭蕾舞。醜醜的角及時得到她最慷慨的照顧，讓她回到了舞台上。女孩深深地愛上了他，想和他合作。他拒絕了，他知道這個女孩是真誠的，是以這讓他的拒絕更加堅定。女孩為他策劃了一場演出，他赢得了人生最後一聲雷鳴般的掌聲，也因為心髒病發作，把自己的生命留在了舞台上。而女孩依然像波浪一樣翩翩起舞，她似乎看到了白布掩護下的醜陋角落，也許沒看到。

活下去的欲望

卓别林被稱為一代笑者，也就是說，他的大多數電影都是喜劇片，他可以巧妙地捕捉到人類堕落的火花閃現，但後來，他給自己的火花增添了一點眼淚。卓别林是以很棒。但這是卓别林最不"幽默"的電影，沒有誤解，沒有巧合，隻有歲月的河流慢慢幹涸。一個醜陋的角落會在木頭上，他沒有觀衆，他隻能匿名登台。而他的生活，已經變成了風中的一支蠟燭。這大概是大多數藝人無法逃脫的劫案數量，你的容貌和靈性都是老珠黃的，觀衆總需要閃耀，而且比他們精巧的策劃更動人。隻有少數被神所愛的人，在他們的壯年，取得了偉大的成就，這樣他們的生命才能被充滿。　 當舞者心灰意冷時，醜陋的喇叭不停地激勵着她，說了很多有力的話語。但最令人心痛的還是，舞者說她找不到生命的意義，醜陋地告别了她，生活本身沒有意義，生活隻是一個願望，隻是一個最終會打破欲望的形成。生命的美好也正是因為這些碎片在背景之上，它才是珍貴的。是以，醜陋的号角的狀态是退卻，當他倒在街上賣藝術品時，他給了自己最大的安慰，他說這是藝術應該存在于舞台上。沒有人會尊重你的辛勤工作，即使是最沒有禮貌的人也不會給你，那麼你創作的意義是什麼？是以，更真誠的藝術家面對的是自己内心的欲望，這是藝術家選擇的"生活欲望"。這是他們最後的退卻，也是他們唯一的精神支柱。

醜陋的喇叭帶着他的玻璃狀，幾乎有點破碎的尊嚴，在賣藝術品時遇到熟人時，人們都不好意思付錢，他勸别人不要這樣做。這讓人想起卓别林說過，在生活和藝術之間，他有責任選擇後者。但他的人生遠不如他的悲傷電影那麼美好，他四歲就登上了舞台，父親酗酒早逝，這讓他早年過上了無果而終的生活，做了無數的家務，名聲大噪，然後一再遭受政治迫害。這樣，他隻能在影片中實作自己的願望，包括對生活的感激和寬容。在卓别林的一生和他的作品中，用羅曼·羅蘭的話來說就是：看到世界，然後愛它。

服務你的生活

人們很容易想到陀思妥耶夫斯基著名的《白夜》，一個幻想家，與一個女孩和她的情人一起等待五個白夜。女孩的夫妻來了，幻想家也來了。這段過去也成為他暮年最難忘的回憶之一。從舞台生涯中走出來的是藝術本身的連續性，突破了隻有新人笑而不聽老人哭聲的柔和，展現了人類在藝術法則面前的巨大投降。不可逆轉。醜陋的喇叭拒絕了舞者與他交往的請求，他知道熱情終将逝去，生活終将枯萎。有必要說，愛，雖然感恩和慈悲不是愛的本質，但感恩和慈悲是許多堅實的愛的基礎，而感恩和慈悲在愛的靈感中，也會有春天的天氣。隻是挂着老人醜陋的角落，沒有時間和精力消化對方所有的愛，他用眼淚拒絕了對方同樣淚流滿面的要求。他知道愛需要力量，但他沒有力量去做他想做的事，他隻有慾望，但愛隻有慾望還遠遠。

卓别林的很多電影都講過愛情，幾乎是天使般的男人，之後所有女人的幸福，然後就離開了。卓别林自己的私生活極其豐富，他的女性氣質非常好，也促使他經常把事情的開始和結束都拿出來。完全沒有他的電影，承載着隐藏的針頭隐藏的疼痛，仍然發自内心的微笑歡迎世界。是以，卓别林的電影是一種提醒，一種補充，或者是一種對他靈魂深處的折磨，隻有卓别林自己知道。但舞台事業卻沒有愛情的得失，它發掘的藝術是為人類服務，當你沒有服務功能的時候，你必須退出舞台。無論你付出了多麼真誠和辛苦的代價，你都必須說再見。影片最令人心痛的部分是，他不想離開舞台。他還詛咒舞台。但一有機會回到舞台上，他的心又暖了起來。舞者問他，你不是說你讨厭劇院嗎？他說，是的，我讨厭血，但它在我的血管裡。

影片的現場，充滿了一種很酸澀的幻想感。醜陋的霍恩首先表演了一部關于跳蚤的戲劇，他表演了很多次，每次都是為了讓觀衆不堅強。但這一次，大家都笑了起來，因為觀衆已經被舞者收買了，他們是在面對金錢的掌聲中，在空中無法趕上氣。後來，Ugly和他的搭檔表演了另一個片段，兩個破舊的街頭藝術家踐踏小提琴，幾乎把鋼琴弄壞了。但他們仍然在演奏，音樂越來越激烈。就像這破爛的樂器一樣，他們自己還是不遺餘力地給人們賦予卓别林演奏的醜陋的号角，一種前所未有的欣喜若狂，想着觀衆繼續演奏。這時，觀衆們完全被意想不到的魔力所震撼，而這一次他們真的是在鼓掌。但醜陋的角落不幸從舞台上掉了下來，整個身體都掉進了固定的音鼓裡。起初以為是背部受傷，但卻是心力衰竭。即便如此，他還是用盡了自己唯一的力氣，被扛上舞台很滑稽，他坐在那個固定的鼓裡，做了他藝術生涯的最後一幕。

什麼是藝術家，卓别林，給出了許多人無法面對的答案。也就是說，當你不能通過藝術為人類做出貢獻時，你必須為它盡最大努力。卓别林做到了，在他花甲的一年裡，他看到了一個電影制作人，一個音樂家，一個舞蹈家，一個思想家，并以自焚的形式實作了涅槃。

無盡的徘徊

在這部電影中，沒有人可以被稱為小醜，他們隻是試圖過上他們想要的生活。這也是卓别林電影中最有内涵的戲劇，有着突如其來的舞台造型。也就是說，電影可以搬上舞台，成為戲劇和舞劇。卓别林幾乎放棄了電影語言的舉動，用最簡單的方式告訴我們這種凄美而無限的故事感覺。是他做得不夠，還是害怕影片的精彩語言，影響觀衆進入影片深厚的情感力量和思想之光？總之，當我們看這部電影時，我們忘記了這是一部電影，卓别林的電影往往具有這種魔力。

至于卓别林的繼任者，意大利電影制片人費德裡科·費裡尼（Federico Fellini），他早期的電影對人性有一種無意識的憐憫。費裡尼後來轉向尋找潛意識。現在，唯一與卓别林關系密切的人是南斯拉夫電影幽靈埃米爾·庫斯圖裡卡。這三人都對流浪有着濃厚的興趣，并擁有強大的馬戲團情結。藝術是他們的生活，他們的生活，他們的夢想和現實。他們以一種徘徊的方式過濾掉了所有的邊界。在叢林中，他們有時大喊大叫，有時唱歌，有時竊竊私語，有時瘋狂，有時平靜，有時無序，平淡，有時加強時間的流逝，他們身處其中，邊走邊唱歌，成為時間的高等動物。他們賣藝術，就是你不付錢，他們還唱歌跳舞，這是藝術的永恒命運。死亡也是影片最重要的主題，卓别林直到暮年才敢觸及這一生的極緻。幸運的是，他看到生命的本質是連續性，而不是簡單的滅絕。舞者還在跳舞，她将有她不能跳舞的那一天，但這有什麼關系呢？北島在《結束與開始》中寫道：我跌倒的地方/會有另一個人站起來/在我的肩膀上是風/風是一顆閃爍的星星。就這麼簡單，這是多麼悲慘。

1977年，瑞士度過了一個難忘的聖誕節。查理·卓别林在這一天因病去世，享年88歲。他給我們留下了近百部電影，其中沒有一部在他有生之年獲獎。