泰德·卡欽斯基（Ted Kaczynski），芝加哥人，中産階級，慈愛的父母，也是一個欽佩他的兄弟。
大衛敬拜他的兄弟當然是有原因的。
智商超過140的男人可以稱為天才，霍金是160，愛因斯坦是165，泰德是167。
他在15歲時跳到哈佛，然後一路走到哈佛，獲得博士學位，并在25歲時成為一名大學教授。
這是加州大學伯克利分校有史以來最年輕的數學教授。
泰德安靜，敏感，有點害羞，但他也喜歡動物和戶外活動。他的商業興趣是伸展和收集硬币，他看起來很好，很可愛。
但誰會想到呢？他是如此的人，以至于他成為了一個恐怖分子。發送了二十四枚自制炸彈，造成三人死亡，23人受傷。
泰德的恐怖活動，進行了17年，在此期間他成為聯邦調查局的頭号敵人，但聯邦調查局長達17年，卻一直沒有找到線索，找不到人。
如果不是泰德從未見過面的姐夫琳達有一天在千裡之外讀到一篇文章，推斷罪犯是泰德，恐怕這不會是一個懸而未決的案件，而且會曠日持久。
1.
泰德被捕後，他的母親淚流滿面，回憶起泰德的童年。
除了家人，他沒有朋友，以至于他的母親長期以來一直擔心他有心理問題，并想帶他進行自閉症測試。
他的母親隻是不認為泰德的改變與她的教育理念有關。她一直希望她的兩個兒子變得更好，并保持壓力。
泰德最大的改變始于大學，這對神童來說可能是一個問題。
15歲的泰德在精神上是一個孩子，與最不成熟的新生混在一起，無法适應。
他性格内向，比較内向，大部分業餘時間都呆在自己的房間或圖書館裡。
然後第二年，他的情況變得更糟。
（泰德大學）
哈佛大學當時有一位心理學教授，一位二戰時期的情報官員，他建立了希特勒的心理檔案。
1947年回到哈佛大學擔任首席研究員後，他對中央情報局的計劃充滿熱情。
這個項目是關于精神控制的，探索如何塑造和摧毀人類的個性，并開發洗腦和精神控制技術。這包括酷刑，睡眠剝奪，迷幻藥等。
他們的研究是針對敵人的，意識形态的對手是主要對象。
這項研究是不道德和殘酷的，特别是對于毫無戒心，毫無戒心的學生，不幸的是，泰德就是其中之一。
泰德的智商太高，無法與一位著名的心理學教授作鬥争，他認為這實際上是對人類心理影響的壓力測試。他隻是想證明自己非常耐壓，什麼都沒有。
他的母親也很快簽署了許可證。因為她被告知這是一項針對有才華的年輕人的心理學研究，泰德未成年，無法自己負責。
泰德的母親當然希望她的兒子變得更好。
實驗的殘酷，泰德的母親無法想象，泰德更出乎意料。在實驗中，光的眩光擊中了泰德的臉，對面的法學院學生盡其所能地嘲笑、貶低和責罵他。然後，教授們向他們展示了錄像，以及他們憤怒和尴尬的資料，指出了他們最憤怒和最無能為力的表情。
這是羞辱，失敗，尴尬和毀滅性的，泰德後來将其描述為"我一生中最糟糕的經曆"。這個實驗，他不知道他會重複多少次，讓他獨自在書房裡呆了三年。
他的教授并不關心學生的年齡、性格、心理狀态，事後又沒有指導、治療，他隻關心自己的研究成果。
2.
年輕的泰德這個角色就是這樣，遇到這麼，不僅沒有朋友，也無法碰女人。
他從天才那裡獲得了博士學位，但這并不意味着他的思想同時在發展。
（家庭合影，泰德，左，大衛，右）
泰德作為大學教授非常不成功，學生們不喜歡他，他也不喜歡他們。他覺得很多事情根本就需要解釋，學習能力慢的人是不能容忍的。
泰德的精神正在瓦解，他有時坐在卧室裡，聽到鄰居們在談論他。
泰德非常不滿意，以至于他最初對自己很殘忍。
泰勒渴望女人，但他無法得到她們，是以神童心血來潮。
接觸女人的唯一方法就是成為一個女人，他想到了變性手術。
但當他到達醫院時，他又改變了主意。
泰德甩不開不好的情緒，也做不了自己，終于變了方向。有一天，他想殺了一個精神科醫生，立刻感覺好多了。
（十幾歲時的兄弟。右泰德，左大衛）
他後來寫下了這種感覺：
就像鳳凰涅槃一樣。
在我看來，未來是完全空虛的，我想殺死精神科醫生。
我不在乎我是否死了，是以我對自己說，為什麼不真正殺死我讨厭的人。
重要的不是我的話，而是我的感受，新的事實是，我認為我真的可以殺人。
我的絕望解放了我，我不再關心死亡，不再關心後果。我對自己說，我真的可以打破規則，做一些大膽的、不負責任的或犯罪的事情。
但他最後說，我會殺人，但我會盡量不被發現，這樣我就可以再次殺人了。
泰德的惡魔覺醒了，但這隻是理論上的，不足以讓他真正起步。
3.
不久之後，泰德從大學辭職，理由是技術進步将對人類造成災難性的後果，而且憑良心說，他不能繼續擔任數學教授來促進這一過程。
泰德的母親暗中懷疑泰德隻是想"逃離一個他不知道如何生活的社會"，但另一方面，泰德夫婦支援泰德的決定，并開始撫養他。
泰德的哥哥大衛更支援他，他認為哥哥太有原則了。是以當泰德要住在鄉下時，他就跟着去了。
兄弟倆在蒙大拿州林肯市郊買了一塊地，離弗拉特黑德國家森林不遠，泰德開始在那裡建造一座小房子。
房子裡沒有水或電，但外面有一條小溪。起初，大衛想建一個房間，和哥哥住在那裡，得到一個"瓦爾登湖"，但他很快就發現自己無法忍受并離開了。
大衛畢業于哥倫比亞大學，也是一名學生，後來在學術界大名鼎鼎。
泰德的家人應該說，泰德非常喜歡泰德，泰德和哥哥的感情也很深，那是他最喜歡的人。哥哥出生時，他七歲，渾身歡快地哭了起來。
泰德的家人一直希望泰德最終會回到社會，但泰德留在那裡，再也沒有回來。
在最初的幾年裡，泰德一直在野外閱讀或學習生存技能，除了學習狩獵和識别野生食用植物外，他還嘗試過雜交胡蘿蔔。
然而，孤獨從未拯救過他。十年不是時間。他被什麼東西撕裂了。
後來，這個地方不再平靜，漸漸地從前三個人，到新房子越來越多。普通的機車、雪地摩托、山地車、休閑車不斷駛入和駛出，有飛機經常飛翔。
泰德最受打擊的是飛機，他用霰彈槍射擊，但沒有成功。
這讓他非常沮喪，曾在日記中說過：
戶外被污染了，但"我仍然喜歡它。我認為這就像一個母親愛一個破碎的孩子。這是一種充滿悲傷的愛。"
泰德稱飛機為"聲音爆炸"，聲音對他的影響特别糟糕。1979年7月，在泰德發射了兩枚炸彈後，他跑到一個遠離人類的狩獵營地放松，但他匆匆趕回去，因為一架飛機在他的頭頂上呼嘯而過。
泰德經常被闖入，因為他的小屋被闖入并秘密殺死了鄰居的狗，他無法想象這個看起來特别無害的隐士會是一個超級殺手。
泰德沒有意識到自己的問題，而是聯系了醫生，但由于通路費用太高，他使用了郵件治療和自我治療。
泰德的野屋沒有水，沒有電，非常破舊和寒冷，每年隻有400美元的預算，依靠他的毅力和對外界的高度厭惡，他可以生存。他與家人的關系越來越差，因為外人繼續闖入。
他指責他的父母在情感上和言語上虐待他，他問題的核心是他們把他的教育放在首位。
從那以後，泰德一直和哥哥保持聯系，但在1989年，當大衛搬到紐約，與他的高中女友琳達結婚時，泰德甚至不想要他的兄弟。
他給大衛寫了一封20頁的信，指責他抛棄了他，過着不純潔的生活。
泰德的親人終于走了。
4.
泰德是一個在黑暗中長大的人，對父母生氣，對整個世界生氣，是以他的行動終于開始了。
1978年，泰德将第一枚炸彈送給芝加哥大學的一位教授，他差點炸毀了一架美國航空公司的噴射機。
泰德一開始，他就停不下來，不停地抨擊伯克利的一名研究所學生、加州的一家電腦店老闆、遺傳學家、計算機科學教授、廣告主管、伐木業等等。
無論如何，他的目标是針對大學教授、研究所學生、科學家、計算機操作員、廣告所有者和航空公司。
泰德的炸彈是自己制造的，或者是從附近的工廠中的房間和廢料堆裡偷來的，而且基本上是不可靠的。
炸彈部件上的指紋，泰德會被徹底清除，一些碎片、碎片，他會用酸處理，而炸彈用電線等等，他會讓它們變得無法追蹤。
泰德有時會故意留下線索，比如姓名、位址等，但那是狂喜。他有時還故意使包裹過低，并讓人們回電。郵件傳回的地方，就是他将要爆炸的地方。
由于泰德仍然有未爆炸的炸彈，警方從中發現了一些樹枝和樹葉，但它們太常見了。
此外，泰德的炸彈上刻着"FC"這個詞，但沒有人知道這是什麼意思。
是以，警方可以獲得的主要資訊是這樣的：
這個人不是随機的，他選擇的目标可能與技術和環境破壞有關。
這個人應該是自然而然的生活，既然他技術好，就有錯誤，說明他制造的炸彈環境不太好。
既然罪犯能精确控制爆炸的時間和狀況，他應該非常聰明。
泰德炸毀了飛機，襲擊被聯邦調查局拘留，是以案件被聯邦調查局接管。
泰德最初的爆炸目标是這所大學，是以聯邦調查局稱他為"大學炸彈襲擊者"。
當時，旁寫技術無法進入，但FBI無奈，還是要用。
起初，分析人士約翰·道格拉斯（John Douglas）認為，恐怖分子應該是二十多歲的白人男性，以及智力高于平均水準和"非社會強迫症自閉症"的盜賊。
同時，由于最早的爆炸事件發生在西北大學，有人認為他可能來自芝加哥，與學術界有聯系。
道格拉斯的副業文章已經非常接近真相，但不幸的是，聯邦調查局并沒有認真對待它。他們認為這個人應該是一個藍領機械師，一個聰明人，或者一個心懷不滿的前航空公司員工。
這兩個判斷隻是沖突的，是以聯邦調查局隻能繼續犯錯誤，一個17年。
其實他們才剛剛好，抓住泰德并不容易。畢竟，泰德離社會很遠，智力上更勝一籌，警察的題外話還是太寬泛了。
一個能夠在充滿敵意的荒野中獨自生存25年的人，離精英和藍領勞工還很遠。
5.
泰德的一系列轟炸始于1978年，最後是1995年，他原來的炸彈都是用火藥、火柴、木頭等現成的東西制成的，隻有飛機上的那個比較複雜。
上面有一個氣壓計，一旦飛機達到一定高度，它會自動引爆。
在他身後越來越嚴肅，每一個都更強大，更隐蔽，更緻命。
追蹤"大學炸彈襲擊者"是聯邦調查局曆史上最長，最昂貴的調查，但聯邦調查局直到1987年才接近他。
那一次，泰德被看到在停車場放置炸彈。目擊者描述了泰德的本來面目，警察模拟了他的肖像。
但因為泰德每次出來，都是小心翼翼的僞裝，警察還是找不到他。有一次，他故意在包裹裡留下幾根頭發，導緻聯邦調查局再次浪費了大量的人力和資源。
然而，泰德在1995年4月發出的炸彈注定是他的最後一枚炸彈。
泰德寄來了一個鞋盒大小的鞋盒形狀的包裹，加州林業協會執行董事吉爾伯特·默裡（Gilbert Murray）在4月24日收到它時感到驚訝。
因為包裹被寄給了他的前任威廉·丹尼森。丹尼森多年來一直對伐木業直言不諱，并上司了對環保組織的指控。據說他遠不如默裡可愛。
但穆雷在2.m後打開了盒子，結果，他成為泰德爆炸案的第三個受害者。
這一事件立即使聯邦調查局處于尴尬的境地，因為他們不僅沒有阻止它，而且17年後，他們甚至不知道兇手的性别。
幸運的是，在後面，泰德自己帶頭。
默裡去世後，《紐約時報》和《華盛頓郵報》都收到了一個包裹，裡面有一篇78頁的印刷文章，标題為"工業社會及其未來"。
郵差還說，如果兩人中的一人沒有發表他的宣言，他的炸彈将到達一個未知的位置。
沒有人敢忽視"大學炸彈襲擊者"的威脅，美國司法部長和聯邦調查局局長立即訓示它立即這樣做。
他們實際上希望有人在字裡行間找到一些東西。
泰德在他的文章中稱自己為"自由俱樂部"，這一直是我們的。
"汽車曾經是奢侈品，現在是必需品，技術進步侵蝕了個人自由，創造了人們必須擁有才能留在社會中的新的社會規範，"他說。所謂的政治、經濟和媒體結構破壞了人格和生态穩定。
也有人說，工業社會是一種壓迫自由的制度，它規範人類的行為，創造集體，但抹去個人的自主性，剝奪了人們原本的人生目标。
它既帶來了一定的便利，又讓人苦不堪，讓人隻能找空虛的東西來填補。
簡而言之，泰德對科技進步的負面影響持批判态度，認為體制不能再改革，人類要想赢得自由，找到生命的真正價值，就必須抛棄技術，回歸自然，或者暴力抵抗。
他甚至說，媒體宣傳使人們看不到他們的真正動機，正常的個人抵抗很難影響，暴力抵抗是唯一的出路。
泰德瘋狂而精明，他的宣言極具煽動性，如果恐怖分子，心懷不滿的人，學會了這樣做，那将是危險的，是以聯邦調查局再次緊張，他們挂了一百萬獎勵。
但後來他們的郵箱爆炸了，他們沒有得到一個真正有用的線索。
當時，司法部和聯邦調查局無疑處于動蕩不安的狀态，而此時泰德的兄弟大衛正在與他的妻子琳達進行一次至關重要的對話。
6
泰德的轟炸和他的宣言是如此聳人聽聞，以至于大衛的妻子琳達讀了這篇文章。
那個夏天結束時，她突然對丈夫說："你有沒有想過，你的哥哥就是那個男人？""
大衛吃了一驚。你從未見過泰德。
琳達說，泰德一直都是反科技的，他的母親一再重申他的信念，認為他符合這些特征。
"我也是反技術的，但這并不意味着我是暴力的，"大衛說。
琳達說，你沒有，不是你哥哥沒有。你們是不同的人。我希望你能讀到他的文章，無論它有多大的可能性。
琳達差點認出兇手是泰德，她非常害怕，大衛答應見他，以安撫他的妻子。結果，他直到一個月後才看到它。
泰德是他最喜歡的哥哥，他不想讓泰德成為那個男人。
但大衛讀完圖書館後，他的心越來越深。有一件事特别讓他害怕。
文章說，現代哲學家不是"很酷的邏輯學家"，泰德曾經用它來為自己服務，大衛在泰德之外從未聽過其他人這麼說。
文章中有很多迹象表明，泰德真的像那個男人，而當時大衛很苦惱。
他的父親于1990年因癌症自殺，享年79歲，身體非常虛弱，他擔心如果他報告，母親是否會受苦。
但幾個月後，大衛出發了。他最終相信，更多的人需要的比他和泰德需要的更多，他在道德上是對的。
大衛随後去找了語言學家和犯罪分析師詹姆斯·菲茨傑拉德（James Fitzgerald），他根據大衛兄弟多年來的來信仔細分析和比較了泰德文章的每一個字，并得出結論，泰德是一個大嫌疑人。
（菲茨傑拉德在泰德的小屋前）
是以，在1996年4月3日，聯邦調查局采取了行動。
那天，泰德正坐在屋子裡，手裡拿着一把上膛的槍，準備做點什麼，這時他聽到有人在敲門。
泰德問道，外面的人說是林務局，來到陸地邊界。
泰德讨厭打擾，他出來迅速結束談話。他一出來，就被兩名特工抓住了。
然後特工們進屋搜查，吓得一身冷汗。
（抓獲泰德的聯邦特工）
泰德床邊的一根繩子，綁在燃燒裝置上，會照亮房子，燒毀他所有的日記和證據，然後用槍跑進廣闊的森林。
他長期将食物、彈藥和其他必需品藏在森林深處。他們足以讓他跑到加拿大躲藏。
這種燃燒肯定會在房子裡引爆一枚炸彈，如果他們提前透露自己的意圖，這對聯邦特工來說是個好兆頭。
7.
聯邦特工在泰德的房子裡發現了大量證據，其中還包含有關曆史，冶金，化學和人類學的書籍。但泰德的日記使用的代碼非常複雜，以至于解碼器花了很長時間才解開它。
抓住泰德，他不想胡言亂語，甚至要求解雇他的律師為自己辯護。因為律師準備了足夠的證據，讓他感到緊張。
但法官拒絕了他的要求。
泰德當時很生氣。他知道，一旦精神錯亂被确立，就意味着他所有的話都會變得瘋狂。
在他眼裡，最好是死。
法院于1998年1月8日開始對泰德的審判以泰德沒有精神錯亂而告終，但檢方還發現他有偏執分裂，妄想症狀和精神疾病。
是以，1月22日，法院與泰德達成了認罪協定，判處他八次無期徒刑，不得假釋。
從那以後，泰德一直在落基山脈的惡魔島上。在此期間，他給好奇和崇拜者寫信，并出版了兩本書。其中一篇是與一位名叫"技術奴隸"的教授合著的。
落基山監獄是囚犯的恐懼，因為天窗隻能在那裡看到，但泰德喜歡這種孤獨的環境，他是最舒服的一個。
泰德是惡魔之一，但他住的小屋卻成了旅遊熱點。這就像一個曆史名人的老家。
大衛後來分析說，泰德的同理心被強烈的失望感所侵蝕，他對世界的希望被世界末日的願景所粉碎。
他通過扭曲的鏡頭看到威脅，然後他的正直感開始扭曲。
感情無限複雜，大衛沒有去看泰德，但他說他會永遠愛他的兄弟。
也許，大衛愛，雖然不去探訪，因為愛是心中的那一個，害怕完全失去。
• 完 •
溫/九隻烏鴉
圖/網絡