泰德·卡钦斯基（Ted Kaczynski），芝加哥人，中产阶级，慈爱的父母，也是一个钦佩他的兄弟。
大卫敬拜他的兄弟当然是有原因的。
智商超过140的男人可以称为天才，霍金是160，爱因斯坦是165，泰德是167。
他在15岁时跳到哈佛，然后一路走到哈佛，获得博士学位，并在25岁时成为一名大学教授。
这是加州大学伯克利分校有史以来最年轻的数学教授。
泰德安静，敏感，有点害羞，但他也喜欢动物和户外活动。他的商业兴趣是伸展和收集硬币，他看起来很好，很可爱。
但谁会想到呢？他是如此的人，以至于他成为了一个恐怖分子。发送了二十四枚自制炸弹，造成三人死亡，23人受伤。
泰德的恐怖活动，进行了17年，在此期间他成为联邦调查局的头号敌人，但联邦调查局长达17年，却一直没有找到线索，找不到人。
如果不是泰德从未见过面的姐夫琳达有一天在千里之外读到一篇文章，推断罪犯是泰德，恐怕这不会是一个悬而未决的案件，而且会旷日持久。
1.
泰德被捕后，他的母亲泪流满面，回忆起泰德的童年。
除了家人，他没有朋友，以至于他的母亲长期以来一直担心他有心理问题，并想带他进行自闭症测试。
他的母亲只是不认为泰德的改变与她的教育理念有关。她一直希望她的两个儿子变得更好，并保持压力。
泰德最大的改变始于大学，这对神童来说可能是一个问题。
15岁的泰德在精神上是一个孩子，与最不成熟的新生混在一起，无法适应。
他性格内向，比较内向，大部分业余时间都呆在自己的房间或图书馆里。
然后第二年，他的情况变得更糟。
（泰德大学）
哈佛大学当时有一位心理学教授，一位二战时期的情报官员，他建立了希特勒的心理档案。
1947年回到哈佛大学担任首席研究员后，他对中央情报局的计划充满热情。
这个项目是关于精神控制的，探索如何塑造和摧毁人类的个性，并开发洗脑和精神控制技术。这包括酷刑，睡眠剥夺，迷幻药等。
他们的研究是针对敌人的，意识形态的对手是主要对象。
这项研究是不道德和残酷的，特别是对于毫无戒心，毫无戒心的学生，不幸的是，泰德就是其中之一。
泰德的智商太高，无法与一位著名的心理学教授作斗争，他认为这实际上是对人类心理影响的压力测试。他只是想证明自己非常耐压，什么都没有。
他的母亲也很快签署了许可证。因为她被告知这是一项针对有才华的年轻人的心理学研究，泰德未成年，无法自己负责。
泰德的母亲当然希望她的儿子变得更好。
实验的残酷，泰德的母亲无法想象，泰德更出乎意料。在实验中，光的眩光击中了泰德的脸，对面的法学院学生尽其所能地嘲笑、贬低和责骂他。然后，教授们向他们展示了录像，以及他们愤怒和尴尬的数据，指出了他们最愤怒和最无能为力的表情。
这是羞辱，失败，尴尬和毁灭性的，泰德后来将其描述为"我一生中最糟糕的经历"。这个实验，他不知道他会重复多少次，让他独自在书房里呆了三年。
他的教授并不关心学生的年龄、性格、心理状态，事后又没有指导、治疗，他只关心自己的研究成果。
2.
年轻的泰德这个角色就是这样，遇到这么，不仅没有朋友，也无法碰女人。
他从天才那里获得了博士学位，但这并不意味着他的思想同时在发展。
（家庭合影，泰德，左，大卫，右）
泰德作为大学教授非常不成功，学生们不喜欢他，他也不喜欢他们。他觉得很多事情根本就需要解释，学习能力慢的人是不能容忍的。
泰德的精神正在瓦解，他有时坐在卧室里，听到邻居们在谈论他。
泰德非常不满意，以至于他最初对自己很残忍。
泰勒渴望女人，但他无法得到她们，所以神童心血来潮。
接触女人的唯一方法就是成为一个女人，他想到了变性手术。
但当他到达医院时，他又改变了主意。
泰德甩不开不好的情绪，也做不了自己，终于变了方向。有一天，他想杀了一个精神科医生，立刻感觉好多了。
（十几岁时的兄弟。右泰德，左大卫）
他后来写下了这种感觉：
就像凤凰涅槃一样。
在我看来，未来是完全空虚的，我想杀死精神科医生。
我不在乎我是否死了，所以我对自己说，为什么不真正杀死我讨厌的人。
重要的不是我的话，而是我的感受，新的事实是，我认为我真的可以杀人。
我的绝望解放了我，我不再关心死亡，不再关心后果。我对自己说，我真的可以打破规则，做一些大胆的、不负责任的或犯罪的事情。
但他最后说，我会杀人，但我会尽量不被发现，这样我就可以再次杀人了。
泰德的恶魔觉醒了，但这只是理论上的，不足以让他真正起步。
3.
不久之后，泰德从大学辞职，理由是技术进步将对人类造成灾难性的后果，而且凭良心说，他不能继续担任数学教授来促进这一过程。
泰德的母亲暗中怀疑泰德只是想"逃离一个他不知道如何生活的社会"，但另一方面，泰德夫妇支持泰德的决定，并开始抚养他。
泰德的哥哥大卫更支持他，他认为哥哥太有原则了。所以当泰德要住在乡下时，他就跟着去了。
兄弟俩在蒙大拿州林肯市郊买了一块地，离弗拉特黑德国家森林不远，泰德开始在那里建造一座小房子。
房子里没有水或电，但外面有一条小溪。起初，大卫想建一个房间，和哥哥住在那里，得到一个"瓦尔登湖"，但他很快就发现自己无法忍受并离开了。
大卫毕业于哥伦比亚大学，也是一名学生，后来在学术界大名鼎鼎。
泰德的家人应该说，泰德非常喜欢泰德，泰德和哥哥的感情也很深，那是他最喜欢的人。哥哥出生时，他七岁，浑身欢快地哭了起来。
泰德的家人一直希望泰德最终会回到社会，但泰德留在那里，再也没有回来。
在最初的几年里，泰德一直在野外阅读或学习生存技能，除了学习狩猎和识别野生食用植物外，他还尝试过杂交胡萝卜。
然而，孤独从未拯救过他。十年不是时间。他被什么东西撕裂了。
后来，这个地方不再平静，渐渐地从前三个人，到新房子越来越多。普通的摩托车、雪地摩托、山地车、休闲车不断驶入和驶出，有飞机经常飞翔。
泰德最受打击的是飞机，他用霰弹枪射击，但没有成功。
这让他非常沮丧，曾在日记中说过：
户外被污染了，但"我仍然喜欢它。我认为这就像一个母亲爱一个破碎的孩子。这是一种充满悲伤的爱。"
泰德称飞机为"声音爆炸"，声音对他的影响特别糟糕。1979年7月，在泰德发射了两枚炸弹后，他跑到一个远离人类的狩猎营地放松，但他匆匆赶回去，因为一架飞机在他的头顶上呼啸而过。
泰德经常被闯入，因为他的小屋被闯入并秘密杀死了邻居的狗，他无法想象这个看起来特别无害的隐士会是一个超级杀手。
泰德没有意识到自己的问题，而是联系了医生，但由于访问费用太高，他使用了邮件治疗和自我治疗。
泰德的野屋没有水，没有电，非常破旧和寒冷，每年只有400美元的预算，依靠他的毅力和对外界的高度厌恶，他可以生存。他与家人的关系越来越差，因为外人继续闯入。
他指责他的父母在情感上和言语上虐待他，他问题的核心是他们把他的教育放在首位。
从那以后，泰德一直和哥哥保持联系，但在1989年，当大卫搬到纽约，与他的高中女友琳达结婚时，泰德甚至不想要他的兄弟。
他给大卫写了一封20页的信，指责他抛弃了他，过着不纯洁的生活。
泰德的亲人终于走了。
4.
泰德是一个在黑暗中长大的人，对父母生气，对整个世界生气，所以他的行动终于开始了。
1978年，泰德将第一枚炸弹送给芝加哥大学的一位教授，他差点炸毁了一架美国航空公司的喷气式飞机。
泰德一开始，他就停不下来，不停地抨击伯克利的一名研究生、加州的一家电脑店老板、遗传学家、计算机科学教授、广告主管、伐木业等等。
无论如何，他的目标是针对大学教授、研究生、科学家、计算机操作员、广告所有者和航空公司。
泰德的炸弹是自己制造的，或者是从附近的车间和废料堆里偷来的，而且基本上是不可靠的。
炸弹部件上的指纹，泰德会被彻底清除，一些碎片、碎片，他会用酸处理，而炸弹用电线等等，他会让它们变得无法追踪。
泰德有时会故意留下线索，比如姓名、地址等，但那是狂喜。他有时还故意使包裹过低，并让人们回电。邮件返回的地方，就是他将要爆炸的地方。
由于泰德仍然有未爆炸的炸弹，警方从中发现了一些树枝和树叶，但它们太常见了。
此外，泰德的炸弹上刻着"FC"这个词，但没有人知道这是什么意思。
因此，警方可以获得的主要信息是这样的：
这个人不是随机的，他选择的目标可能与技术和环境破坏有关。
这个人应该是自然而然的生活，既然他技术好，就有错误，说明他制造的炸弹环境不太好。
既然罪犯能精确控制爆炸的时间和状况，他应该非常聪明。
泰德炸毁了飞机，袭击被联邦调查局拘留，所以案件被联邦调查局接管。
泰德最初的爆炸目标是这所大学，所以联邦调查局称他为"大学炸弹袭击者"。
当时，旁写技术无法进入，但FBI无奈，还是要用。
起初，分析人士约翰·道格拉斯（John Douglas）认为，恐怖分子应该是二十多岁的白人男性，以及智力高于平均水平和"非社会强迫症自闭症"的盗贼。
同时，由于最早的爆炸事件发生在西北大学，有人认为他可能来自芝加哥，与学术界有联系。
道格拉斯的副业文章已经非常接近真相，但不幸的是，联邦调查局并没有认真对待它。他们认为这个人应该是一个蓝领机械师，一个聪明人，或者一个心怀不满的前航空公司员工。
这两个判断只是矛盾的，所以联邦调查局只能继续犯错误，一个17年。
其实他们才刚刚好，抓住泰德并不容易。毕竟，泰德离社会很远，智力上更胜一筹，警察的题外话还是太宽泛了。
一个能够在充满敌意的荒野中独自生存25年的人，离精英和蓝领工人还很远。
5.
泰德的一系列轰炸始于1978年，最后是1995年，他原来的炸弹都是用火药、火柴、木头等现成的东西制成的，只有飞机上的那个比较复杂。
上面有一个气压计，一旦飞机达到一定高度，它会自动引爆。
在他身后越来越严肃，每一个都更强大，更隐蔽，更致命。
追踪"大学炸弹袭击者"是联邦调查局历史上最长，最昂贵的调查，但联邦调查局直到1987年才接近他。
那一次，泰德被看到在停车场放置炸弹。目击者描述了泰德的本来面目，警察模拟了他的肖像。
但因为泰德每次出来，都是小心翼翼的伪装，警察还是找不到他。有一次，他故意在包裹里留下几根头发，导致联邦调查局再次浪费了大量的人力和资源。
然而，泰德在1995年4月发出的炸弹注定是他的最后一枚炸弹。
泰德寄来了一个鞋盒大小的鞋盒形状的包裹，加州林业协会执行董事吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）在4月24日收到它时感到惊讶。
因为包裹被寄给了他的前任威廉·丹尼森。丹尼森多年来一直对伐木业直言不讳，并领导了对环保组织的指控。据说他远不如默里可爱。
但穆雷在2.m后打开了盒子，结果，他成为泰德爆炸案的第三个受害者。
这一事件立即使联邦调查局处于尴尬的境地，因为他们不仅没有阻止它，而且17年后，他们甚至不知道凶手的性别。
幸运的是，在后面，泰德自己带头。
默里去世后，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都收到了一个包裹，里面有一篇78页的印刷文章，标题为"工业社会及其未来"。
邮递员还说，如果两人中的一人没有发表他的宣言，他的炸弹将到达一个未知的位置。
没有人敢忽视"大学炸弹袭击者"的威胁，美国司法部长和联邦调查局局长立即指示它立即这样做。
他们实际上希望有人在字里行间找到一些东西。
泰德在他的文章中称自己为"自由俱乐部"，这一直是我们的。
"汽车曾经是奢侈品，现在是必需品，技术进步侵蚀了个人自由，创造了人们必须拥有才能留在社会中的新的社会规范，"他说。所谓的政治、经济和媒体结构破坏了人格和生态稳定。
也有人说，工业社会是一种压迫自由的制度，它规范人类的行为，创造集体，但抹去个人的自主性，剥夺了人们原本的人生目标。
它既带来了一定的便利，又让人苦不堪，让人只能找空虚的东西来填补。
简而言之，泰德对科技进步的负面影响持批判态度，认为体制不能再改革，人类要想赢得自由，找到生命的真正价值，就必须抛弃技术，回归自然，或者暴力抵抗。
他甚至说，媒体宣传使人们看不到他们的真正动机，正常的个人抵抗很难影响，暴力抵抗是唯一的出路。
泰德疯狂而精明，他的宣言极具煽动性，如果恐怖分子，心怀不满的人，学会了这样做，那将是危险的，所以联邦调查局再次紧张，他们挂了一百万奖励。
但后来他们的邮箱爆炸了，他们没有得到一个真正有用的线索。
当时，司法部和联邦调查局无疑处于动荡不安的状态，而此时泰德的兄弟大卫正在与他的妻子琳达进行一次至关重要的对话。
6
泰德的轰炸和他的宣言是如此耸人听闻，以至于大卫的妻子琳达读了这篇文章。
那个夏天结束时，她突然对丈夫说："你有没有想过，你的哥哥就是那个男人？""
大卫吃了一惊。你从未见过泰德。
琳达说，泰德一直都是反科技的，他的母亲一再重申他的信念，认为他符合这些特征。
"我也是反技术的，但这并不意味着我是暴力的，"大卫说。
琳达说，你没有，不是你哥哥没有。你们是不同的人。我希望你能读到他的文章，无论它有多大的可能性。
琳达差点认出凶手是泰德，她非常害怕，大卫答应见他，以安抚他的妻子。结果，他直到一个月后才看到它。
泰德是他最喜欢的哥哥，他不想让泰德成为那个男人。
但大卫读完图书馆后，他的心越来越深。有一件事特别让他害怕。
文章说，现代哲学家不是"很酷的逻辑学家"，泰德曾经用它来为自己服务，大卫在泰德之外从未听过其他人这么说。
文章中有很多迹象表明，泰德真的像那个男人，而当时大卫很苦恼。
他的父亲于1990年因癌症自杀，享年79岁，身体非常虚弱，他担心如果他报告，母亲是否会受苦。
但几个月后，大卫出发了。他最终相信，更多的人需要的比他和泰德需要的更多，他在道德上是对的。
大卫随后去找了语言学家和犯罪分析师詹姆斯·菲茨杰拉德（James Fitzgerald），他根据大卫兄弟多年来的来信仔细分析和比较了泰德文章的每一个字，并得出结论，泰德是一个大嫌疑人。
（菲茨杰拉德在泰德的小屋前）
因此，在1996年4月3日，联邦调查局采取了行动。
那天，泰德正坐在屋子里，手里拿着一把上膛的枪，准备做点什么，这时他听到有人在敲门。
泰德问道，外面的人说是林务局，来到陆地边界。
泰德讨厌打扰，他出来迅速结束谈话。他一出来，就被两名特工抓住了。
然后特工们进屋搜查，吓得一身冷汗。
（抓获泰德的联邦特工）
泰德床边的一根绳子，绑在燃烧装置上，会照亮房子，烧毁他所有的日记和证据，然后用枪跑进广阔的森林。
他长期将食物、弹药和其他必需品藏在森林深处。他们足以让他跑到加拿大躲藏。
这种燃烧肯定会在房子里引爆一枚炸弹，如果他们提前透露自己的意图，这对联邦特工来说是个好兆头。
7.
联邦特工在泰德的房子里发现了大量证据，其中还包含有关历史，冶金，化学和人类学的书籍。但泰德的日记使用的代码非常复杂，以至于解码器花了很长时间才解开它。
抓住泰德，他不想胡言乱语，甚至要求解雇他的律师为自己辩护。因为律师准备了足够的证据，让他感到紧张。
但法官拒绝了他的要求。
泰德当时很生气。他知道，一旦精神错乱被确立，就意味着他所有的话都会变得疯狂。
在他眼里，最好是死。
法院于1998年1月8日开始对泰德的审判以泰德没有精神错乱而告终，但检方还发现他有偏执分裂，妄想症状和精神疾病。
因此，1月22日，法院与泰德达成了认罪协议，判处他八次无期徒刑，不得假释。
从那以后，泰德一直在落基山脉的恶魔岛上。在此期间，他给好奇和崇拜者写信，并出版了两本书。其中一篇是与一位名叫"技术奴隶"的教授合著的。
落基山监狱是囚犯的恐惧，因为天窗只能在那里看到，但泰德喜欢这种孤独的环境，他是最舒服的一个。
泰德是恶魔之一，但他住的小屋却成了旅游热点。这就像一个历史名人的老家。
大卫后来分析说，泰德的同理心被强烈的失望感所侵蚀，他对世界的希望被世界末日的愿景所粉碎。
他通过扭曲的镜头看到威胁，然后他的正直感开始扭曲。
感情无限复杂，大卫没有去看泰德，但他说他会永远爱他的兄弟。
也許，大衛愛，雖然不去探訪，因為愛是心中的那一個，害怕完全失去。
• 完 •
温/九只乌鸦
图/网络