在大家關注雲南"大象去哪兒"的同時，2000多公裡外的青海可可西裡國家級自然保護區，藏羚羊也正處于遷徙季節。
這是一個大型的本地活動。為此，保護區從業人員一直守衛着海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道。
在海拔4479米處，位于109國道邊緣的索南達街保護站，大約一歲的小藏羚羊并不知道這些，還帶着胎盤被帶回了它，标志性的黑色長角隻是中指的長度，嬌小的一般用副站長龍舟加腿。這樣的救援每年都會發生。起初，龍舟也會給小藏羚羊起個呵護的名字，現在，他已經很久沒有這樣做了，"它們屬于可可西裡，不屬于人類，有了人名，絆得更深""他們是可可西裡的真正主人"。
在可可西裡，偷獵的聲音已經十多年沒有聽到了。這裡的藏羚羊數量從1990年代末偷獵時的不到20，000隻增加到今天的70，000多隻。初夏，在廣闊的黃色高原上，藏羚羊媽媽們将從冬季交配地向北旅行，到達夏季産羔區。經過約300公裡的旅程，将迎來卓奈湖、太陽湖等地的新生活。
草草綠，百獸如千年，這片土地的秩序，神秘的平靜，一直沒有被打擾。
4月20日，藏羚羊在三江源的可可西裡地區活動。新華社
淘金者、偷獵者、保護者
這是一個互相适應的過程。敏感的藏羚羊可以以每小時80公裡的速度奔跑，但在穿越不到10米寬的青藏公路時，它們往往會減速并反複"探索"。
從10多年前，藏羚羊來回遊蕩，嘗試兩三天才能通過青藏高速公路，到現在，綿羊短十多分鐘長，幾個小時就能順利通過。這意味着，在可可西裡，人們正在加強對動物的保護，動物正在逐漸适應人類和鐵路、公路的存在。
"藏羚羊的數量已經從瀕臨滅絕時的不到20，000隻增加到現在的70，000多隻。雪豹、藏族野驢等珍稀野生動物的數量也在逐年增加。趙新路很喜歡這裡，1997年科科西裡自然保護區成立時，從軍隊複員後，他成為第一批進入保護區的人之一。如今，他是周邊保護站唯一的藏羚羊救援中心索南達吉的站長。
槍聲，在開闊、寂靜的曠野裡，已經很多年沒有響過了。曾經，這是這片土地上最突然的存在。
瘋狂的偷獵源于藏羚羊皮和羊絨的巨大經濟價值。在歐洲市場，藏羚羊絨是高檔時尚"Shatush"披肩的原材料。披肩由藏羚羊絨編織而成，可以穿過一個小戒指，在世界頂級時裝公司以每件數萬美元的價格出售。而一條披肩的原料，需要獵殺3~5隻藏羚羊。20世紀90年代中期，一隻藏羚羊皮在可可西麗或格爾木以300~500元的價格售出，而在印度-尼泊爾邊境，價格可能漲到2000~3000元。
對于趙鑫的記錄，他永遠不會忘記，也不敢忘記，那些瘋狂的偷獵留下的沉默畫面。
剝落的藏羚羊，血肉模糊，靜靜地躺着，一層一層地堆積起來。一顆子彈刺穿了兩隻羊，有的羊被剝皮後受傷，殘忍後氣息無力，慢慢死去。在血淋淋的河裡，蹒跚的羔羊掙紮着尋找母親的，最終餓死了。更何況羊肚已經在羊羔身上形成，沒有機會世人。
有些人因為貪婪而殺人，有些人用生命來保護自己。
1994年1月18日，Jessan Sonandaj和四名隊員俘虜了20名偷獵者、7輛汽車和1，800多張藏羚羊皮，Sonandaj在太陽湖附近護送偷獵者時遭到襲擊。他在與一名槍手的對峙中喪生，并在零下40攝氏度的雪中被塑造成一個冰雕。那一年，他40歲。
索南達傑的犧牲讓世人意識到可可絲和藏羚羊。
為了保護藏羚羊，可可西麗于1996年被列為省級保護區，1997年成立了保護機構，并于同年晉升為國家級自然保護區。保護區總面積為45，000平方公裡。它是中國海拔最高、最豐富的野生動物資源之一，被稱為高原野生動物基因庫，也是第一個為保護藏羚羊而建立的自然保護區。
索南達傑保護站站長趙新居正在喂養藏羚羊幼崽。新華社
命運的交響曲
昆侖關、索南達街紀念碑靜靜地矗立着，恭候遊客的敬意。這是進入可可西裡自然保護區的唯一途徑。來來回回，cocosili當局的從業人員，即使開車，也會在經過時脫下帽子。
在雪山腳下，被斯瓦斯特克吹拂，那些故事總是在那裡。
索南達傑死後，他的姐夫、時任青海玉樹州人大法制委員會副主任的紮巴多伊申請"降職"為縣委副書記，招募隊員，重建西部工委，繼續索南達傑的保護之路。此外，他開始在Cocoa Sili實施封閉式管理。
三年後，紮巴多傑去世。紀錄片導演彭輝留下了一幅生平的畫面，一個"野牦牛"般的藏人，強壯而汗流浃背，直接說話，沒有轉彎。在一次聊天中，彭輝問他關于自己有缺陷的一面，包括早先賣掉被扣押的皮革來維持警衛的運轉，以及偷獵者的腿被憤怒地打斷。
"你知道，他隻是直接拍了拍手，說，'這就是我，害怕任何事情，開槍吧。"拍攝三年後，彭輝深入家庭，他記錄了紮巴多伊的妻子、索南達傑的妹妹白馬在失去兩個親人後，依然是長子普措仁到科科西裡國家自然保護區管理局，成為一名森林警察;
如今，紮巴多傑的兩個兒子，一個是渭河保護站站長，另一個是卓奈湖保護站站長。一個是藏羚羊遷徙途中，一個是保護藏羚羊的主要繁殖地。
小時候，坐在叔叔索南達傑的紅色機車後面，開車穿過家鄉的草原，邱培紮西以為自己長大後會成為一名牧羊人，但從沒想過命運已經交給了他，藏羚羊。現在，秋佩紮希的兒子已經長大了，但他仍然很難用家庭的英雄氣息來面對親人的離去。在他看來，這是一個永遠無法彌補的損失。
對于更多人來說，可可西裡的巨大象征性影響始于索南達傑的死亡，遠遠超出了該地區和西藏羚羊物種本身。
龍舟隻記得學生時代偷偷溜進電影院，當時他看了一部關于索南達傑的電影。他長大後，一份招聘公告給了他一個機會。進入可可西裡管理局後，他首先在五梁保護站工作。老隊員出門的時候，他是唯一一個在崗位上的人。冬天，天色白茫茫，他拿望遠鏡，去驗證藏羚羊"跪着牛奶的小羊"不是真的，然後看着一群動物，在荒野中奔跑。
可可西莉的守護者，并不孤單。
青海省近90%的土地面積被納入限制開發區和禁止開發區。在牢固樹立綠水綠山理念的同時，金山是銀山，生态環境保護一直是高品質發展的基本前提和剛性制約。15年來，青海湖水位上升了3米以上，面積擴大了300多平方公裡。
青海湖水位的不斷上升有利于周邊氣候變暖，在一定程度上改善了當地野生動植物和鳥類栖息地環境以及整個湖區的生态環境。
科科西裡沒有受到幹擾
在可可西裡，永久凍土面積達到90%以上，冰川和永久凍土成為巨大的固體儲集層和資源，是青藏高原的"腎"和"肺"，也是一個宏偉的動物王國。有貪婪的人，他們花了半個世紀試圖征服。也有人選擇用世代來堅持保護和恢複。在這裡，您可以清楚地看到一個人，一群人，一代人如何在鬥争中得到保護，在敬畏中給予自然休息和恢複，并不斷尋找人與自然之間的平衡。
同樣到了藏羚羊生産季節，卓奈湖保護站隊員将一直守衛，直到藏羚羊帶着兒子離開。趙新路曾經是卓奈湖的站長，在兩個多月的隔離中，隻有他和另一個夥伴到了夜。每天早上，帳篷裡都堆滿了藏羚羊，它們穿着短褲走在羊群中間，不會互相打擾。
遇到過棕熊，也遇到過狼群，趙鑫記錄下與夥伴們一起躲避或驅趕離開。當野生動物攻擊藏羚羊時，它們不會幹涉。
"弱肉是強食，是自然法則，我們人類不能幹預。其實，每次看到狼咬着一隻小藏羚羊扔來扔去，玩弄獵物，聽着羊羔羊媽媽的哀嚎，趙鑫記錄下來都會很傷心，但在可可西裡管理局，大家的共識是，動物很重要，應該讓動物自己解決。
是以，獲救的野生動物在sonandaj保護站獲得獨立性。
保護站處繁忙，即便是沒有獵槍的可可西裡，依然面臨着生态保護和科研的重擔。對于這些守護者來說，從格爾木，沿着109國道向拉薩方向，海拔逐漸升高，天地之間一片寂靜，藏羚羊在忙碌的遷徙中，藏野驢慢慢甩尾巴，偶有一隻藏野狐跑得很快，帶着一些塵土......
這是他們心中最美麗的畫面，每個人都相信它會變得越來越好。
來源：華西都市報