在大家关注云南"大象去哪儿"的同时，2000多公里外的青海可可西里国家级自然保护区，藏羚羊也正处于迁徙季节。
这是一个大型的本地活动。为此，保护区工作人员一直守卫着海拔4600米以上的藏羚羊迁徙通道。
在海拔4479米处，位于109国道边缘的索南达街保护站，大约一岁的小藏羚羊并不知道这些，还带着胎盘被带回了它，标志性的黑色长角只是中指的长度，娇小的一般用副站长龙舟加腿。这样的救援每年都会发生。起初，龙舟也会给小藏羚羊起个呵护的名字，现在，他已经很久没有这样做了，"它们属于可可西里，不属于人类，有了人名，绊得更深""他们是可可西里的真正主人"。
在可可西里，偷猎的声音已经十多年没有听到了。这里的藏羚羊数量从1990年代末偷猎时的不到20，000只增加到今天的70，000多只。初夏，在广阔的黄色高原上，藏羚羊妈妈们将从冬季交配地向北旅行，到达夏季产羔区。经过约300公里的旅程，将迎来卓奈湖、太阳湖等地的新生活。
草草绿，百兽如千年，这片土地的秩序，神秘的平静，一直没有被打扰。
4月20日，藏羚羊在三江源的可可西里地区活动。新华社
淘金者、偷猎者、保护者
这是一个相互适应的过程。敏感的藏羚羊可以以每小时80公里的速度奔跑，但在穿越不到10米宽的青藏公路时，它们往往会减速并反复"探索"。
从10多年前，藏羚羊来回游荡，尝试两三天才能通过青藏高速公路，到现在，绵羊短十多分钟长，几个小时就能顺利通过。这意味着，在可可西里，人们正在加强对动物的保护，动物正在逐渐适应人类和铁路、公路的存在。
"藏羚羊的数量已经从濒临灭绝时的不到20，000只增加到现在的70，000多只。雪豹、藏族野驴等珍稀野生动物的数量也在逐年增加。赵新路很喜欢这里，1997年科科西里自然保护区成立时，从军队复员后，他成为第一批进入保护区的人之一。如今，他是周边保护站唯一的藏羚羊救援中心索南达吉的站长。
枪声，在开阔、寂静的旷野里，已经很多年没有响过了。曾经，这是这片土地上最突然的存在。
疯狂的偷猎源于藏羚羊皮和羊绒的巨大经济价值。在欧洲市场，藏羚羊绒是高档时尚"Shatush"披肩的原材料。披肩由藏羚羊绒编织而成，可以穿过一个小戒指，在世界顶级时装公司以每件数万美元的价格出售。而一条披肩的原料，需要猎杀3~5只藏羚羊。20世纪90年代中期，一只藏羚羊皮在可可西丽或格尔木以300~500元的价格售出，而在印度-尼泊尔边境，价格可能涨到2000~3000元。
对于赵鑫的记录，他永远不会忘记，也不敢忘记，那些疯狂的偷猎留下的沉默画面。
剥落的藏羚羊，血肉模糊，静静地躺着，一层一层地堆积起来。一颗子弹刺穿了两只羊，有的羊被剥皮后受伤，残忍后气息无力，慢慢死去。在血淋淋的河里，蹒跚的羔羊挣扎着寻找母亲的，最终饿死了。更何况羊肚已经在羊羔身上形成，没有机会世人。
有些人因为贪婪而杀人，有些人用生命来保护自己。
1994年1月18日，Jessan Sonandaj和四名队员俘虏了20名偷猎者、7辆汽车和1，800多张藏羚羊皮，Sonandaj在太阳湖附近护送偷猎者时遭到袭击。他在与一名枪手的对峙中丧生，并在零下40摄氏度的雪中被塑造成一个冰雕。那一年，他40岁。
索南达杰的牺牲让世人意识到可可丝和藏羚羊。
为了保护藏羚羊，可可西丽于1996年被列为省级保护区，1997年成立了保护机构，并于同年晋升为国家级自然保护区。保护区总面积为45，000平方公里。它是中国海拔最高、最丰富的野生动物资源之一，被称为高原野生动物基因库，也是第一个为保护藏羚羊而建立的自然保护区。
索南达杰保护站站长赵新居正在喂养藏羚羊幼崽。新华社
命运的交响曲
昆仑关、索南达街纪念碑静静地矗立着，恭候游客的敬意。这是进入可可西里自然保护区的唯一途径。来来回回，cocosili当局的工作人员，即使开车，也会在经过时脱下帽子。
在雪山脚下，被斯瓦斯特克吹拂，那些故事总是在那里。
索南达杰死后，他的姐夫、时任青海玉树州人大法制委员会副主任的扎巴多伊申请"降职"为县委副书记，招募队员，重建西部工委，继续索南达杰的保护之路。此外，他开始在Cocoa Sili实施封闭式管理。
三年后，扎巴多杰去世。纪录片导演彭辉留下了一幅生平的画面，一个"野牦牛"般的藏人，强壮而汗流浃背，直接说话，没有转弯。在一次聊天中，彭辉问他关于自己有缺陷的一面，包括早先卖掉被扣押的皮革来维持警卫的运转，以及偷猎者的腿被愤怒地打断。
"你知道，他只是直接拍了拍手，说，'这就是我，害怕任何事情，开枪吧。"拍摄三年后，彭辉深入家庭，他记录了扎巴多伊的妻子、索南达杰的妹妹白马在失去两个亲人后，依然是长子普措仁到科科西里国家自然保护区管理局，成为一名森林警察;
如今，扎巴多杰的两个儿子，一个是渭河保护站站长，另一个是卓奈湖保护站站长。一个是藏羚羊迁徙途中，一个是保护藏羚羊的主要繁殖地。
小时候，坐在叔叔索南达杰的红色摩托车后面，开车穿过家乡的草原，邱培扎西以为自己长大后会成为一名牧羊人，但从没想过命运已经交给了他，藏羚羊。现在，秋佩扎希的儿子已经长大了，但他仍然很难用家庭的英雄气息来面对亲人的离去。在他看来，这是一个永远无法弥补的损失。
对于更多人来说，可可西里的巨大象征性影响始于索南达杰的死亡，远远超出了该地区和西藏羚羊物种本身。
龙舟只记得学生时代偷偷溜进电影院，当时他看了一部关于索南达杰的电影。他长大后，一份招聘公告给了他一个机会。进入可可西里管理局后，他首先在五梁保护站工作。老队员出门的时候，他是唯一一个在岗位上的人。冬天，天色白茫茫，他拿望远镜，去验证藏羚羊"跪着牛奶的小羊"不是真的，然后看着一群动物，在荒野中奔跑。
可可西莉的守护者，并不孤单。
青海省近90%的土地面积被纳入限制开发区和禁止开发区。在牢固树立绿水绿山理念的同时，金山是银山，生态环境保护一直是高质量发展的基本前提和刚性制约。15年来，青海湖水位上升了3米以上，面积扩大了300多平方公里。
青海湖水位的不断上升有利于周边气候变暖，在一定程度上改善了当地野生动植物和鸟类栖息地环境以及整个湖区的生态环境。
科科西里没有受到干扰
在可可西里，永久冻土面积达到90%以上，冰川和永久冻土成为巨大的固体储集层和资源，是青藏高原的"肾"和"肺"，也是一个宏伟的动物王国。有贪婪的人，他们花了半个世纪试图征服。也有人选择用世代来坚持保护和恢复。在这里，您可以清楚地看到一个人，一群人，一代人如何在斗争中得到保护，在敬畏中给予自然休息和恢复，并不断寻找人与自然之间的平衡。
同样到了藏羚羊生产季节，卓奈湖保护站队员将一直守卫，直到藏羚羊带着儿子离开。赵新路曾经是卓奈湖的站长，在两个多月的隔离中，只有他和另一个伙伴到了夜。每天早上，帐篷里都堆满了藏羚羊，它们穿着短裤走在羊群中间，不会互相打扰。
遇到过棕熊，也遇到过狼群，赵鑫记录下与伙伴们一起躲避或驱赶离开。当野生动物攻击藏羚羊时，它们不会干涉。
"弱肉是强食，是自然法则，我们人类不能干预。其实，每次看到狼咬着一只小藏羚羊扔来扔去，玩弄猎物，听着羊羔羊妈妈的哀嚎，赵鑫记录下来都会很伤心，但在可可西里管理局，大家的共识是，动物很重要，应该让动物自己解决。
因此，获救的野生动物在sonandaj保护站获得独立性。
保护站处繁忙，即便是没有猎枪的可可西里，依然面临着生态保护和科研的重担。对于这些守护者来说，从格尔木，沿着109国道向拉萨方向，海拔逐渐升高，天地之间一片寂静，藏羚羊在忙碌的迁徙中，藏野驴慢慢甩尾巴，偶有一只藏野狐跑得很快，带着一些尘土......
这是他们心中最美丽的画面，每个人都相信它会变得越来越好。
来源：华西都市报