在電視劇《當家主母》裡，演員張壘将知府曹文彬的壞與貪演得入木三分。不少觀衆看到一半，才恍然大悟，原來他也是《玉樓春》中玉樹臨風的當朝宰相“孫遜”。
前幾年，原本的“男一号”張壘重回演藝圈，卻發現“無戲可演”了。“我原來挑戲，人物有瑕疵或者我想去旅遊，都會把戲推掉，這樣過了幾年，突然發現沒戲找你了。”借新劇播出的契機，我們與張壘聊了兩個小時，他很耐心，有問必答。他形象地比喻，人就像蜘蛛網，“你一下子發現那頭沒有線拽着你了，再去織網，就很累了。”
雖然這幾年總在配角裡打轉，但張壘總是盡心盡力演好每一個角色。即便是戲份不多的反派，他也要演出人的複雜性。這才有了網劇《沉默的真相》裡的“胡一浪”、《當家主母》裡的“曹文彬”。
“通過一個個小角色證明自己，我還存在。”張壘在等待新的機會。
從《可可西裡》開始，成為一名專業演員
張壘出生在新疆，現在回想起來，他覺得自己是“被動”地當了一名演員。“天上雲彩開了光，一束光射到你身上，天上掉餡餅。”當時他還在烏魯木齊一中讀重點班，完全不知道有中戲、上戲這樣的藝術殿堂。他的父母都是“支邊”過去的大學生，張壘原本的人生規劃是按照父母期望的那樣，考上“口裡”的大學。
不料有一天，中戲的老師來學校，拟招新疆話劇團的代培生。個子高大、長相帥氣的張壘被挑中了。“我有點文藝基礎，喜歡彈吉他，于是邊彈邊朗誦了顧城的一首詩，就這樣考上了中戲。”當年的聯考，他還考上了上海财經大學國際貿易系。
上了中戲後，張壘發現，自己跟不上同班同學，人家都“解放天性”了，他還是“張不開嘴、邁不開步”。對演員來講，這幾乎是緻命的。他無奈退學，但又不肯承認自己是失敗者。盡管中途也打算換專業，還曾去對外經貿大學進修了半年商務英語，但張壘還是想成為一名專業演員。
1995年，張壘再度考入中戲舞台美術系。他打算“曲線救國”。畢業後，他在北京三裡屯開了家酒吧，圈内許多導演、演員喜歡來這裡聊劇本，他是以結識了高群書、陸川、關錦鵬等導演，也接到了一個重要的角色——《可可西裡》中假扮記者調查藏羚羊獵殺狀況的警察“尕玉”。
“我成為專業演員，是從《可可西裡》開始的。”張壘說。導演陸川和他一樣，也是新疆人。兩人從西甯開到玉樹，一路上放着許巍的《藍蓮花》。張壘記得，導演帶着大家了解了天葬和當地的風土人情，這也是他第一次經曆高原反應。
在演藝圈摸爬滾打20多年，張壘至今仍覺得《可可西裡》是拍得最苦的一部戲。當時的拍攝地離駐地非常遙遠，可可西裡自然保護區内，數萬平方公裡的土地荒無人煙。更變幻莫測的還有天氣，前一秒烈日炎炎，突然間烏雲籠罩，緊接着是大風和冰雹，一年四季的氣候在幾個小時内輪番轉換。
“天那麼近，山那麼大，大自然那麼威嚴，人這麼渺小。你會對大自然有敬畏和崇拜之心。”張壘形容，拍《可可西裡》時，幾乎是咬着牙完成了一個個艱苦的場景。其中有一場戲是過冰河，要在水裡站機位，冰水流動很快，手放下去幾秒鐘就麻木了，更要提防在齊腰深的水裡摔倒，好不容易上岸，衣服就像冰桶一樣箍着你。“風一吹過來，帳篷都被掀翻了。所有人凍得瑟瑟發抖，這時候你不敢望别人的眼睛，都想把這種苦自己藏着。這時候你知道專業演員是要帶頭的。”
張壘記得，除了《可可西裡》，當年拍《怒江魂》、拍《南少林蕩倭英豪》時也苦。有一場戲講的是他在海水裡泡了好幾天後被高僧救了，“拍的時候，我們在一個懸崖下，前面是滔天巨浪，海浪就這樣砸向懸崖峭壁。”下海前，他喝了一瓶白酒，沖了下去；海水一退，浪打過來，整個人撞向崖壁，手也是以骨折了。
今年，網劇《雙鏡》播出後，張壘飾演的周雲沛在B站上圈粉不少，還有人專門做了短視訊誇贊他的演技。張壘刷到，感動之餘也有點愧疚。“以前演戲受了千般種罪，覺得演員怎麼這麼苦。現在隻是用我之前的積累把人物完成了，還沒像以前那麼徹夜睡不着覺，用極端的狀态讓自己符合人物，竟然會獲粉無數，想起來都有點愧疚。”
重新“織網”，通過小角色證明自己
張壘是一個喜好“折騰”的演員。2010年電視劇《新安家族》播出，他是男一号程天送。這是他覺得最華彩的一部戲，那段時間他刻意讓自己的心變得安靜，讓人物顯得幹淨剔透，“是我狀态最好的一部戲”。拍完這部口碑之作後，演出邀約紛至沓來，甚至包括《大秦帝國》的主演。但張壘卻選擇暫退，有四五年時間，他很少接戲，連電視也不看，反而開了素餐廳和茶館，“我想讓自己變得清明、變空”。等到茶館經營不下去，想重回影視圈時，他卻發現“沒戲找你”了。
“我再重新開始，天就變了。不是你那片天空了，你要重新适應那片天。環境一片陌生，重新開始一個個建立關系，通過一個個小角色證明自己。”張壘說。
這幾年，張壘總在配角裡打轉。戲份雖少，但都給人留下深刻的印象。懸疑劇《沉默的真相》裡，他是“胡一浪”，要演出那種“壞”的勁頭。他解釋：“胡一浪這種人物是深藏不露的，我想把他演成一個有文化的打手。”
到了《當家主母》裡的“曹文彬”，同樣是反面人物，張壘卻選擇了另一種黑色幽默的演繹方式。“我喜歡這個人物的戲劇張力，他是一個很極緻的、誇張的人物，他一定要風風火火、大張大合。”他舉例，曹文彬喜歡錢，就要把他貪婪的一面直白地表現出來，“這個人物能屈能伸，在官場能大丈夫也能小人，他并不是一個臉譜化的壞人。我演任何反面角色，都希望大家眼前一亮。”
通過一個個小角色證明自己，張壘把這個過程比作重新“織網”的過程。一根根網線斷了，現在重新織，必然要耗費更多的積累。“别人看見孫遜，隻是在《玉樓春》裡看見我，其實我積攢了很多能量。現在最重要的是拍戲，把戲演好。網能織多大，就看自己的能量有多大。”
以前“人挑戲”，現在變成了“戲挑人”。張壘有過無奈，因為重新回到劇組，隻能演上了年紀的老頭或是某個角色的父親。有一次在橫店拍戲，他飾演一個老皇帝，出現在劇組時，都是戴着厚厚的頭套、粘着胡子；等到殺青那天摘了頭套、卸了胡子，導演竟然沒認出他。“我在生活中還沒這麼老，我也想拍一些能代表我目前狀态的戲。”
張壘覺得，機會也在面前。當時出演《雙世寵妃》裡的皇帝，就是一位朋友因臨時檔期排不開推薦他去的，沒想到劇播出效果還不錯，還有了第二部、第三部。他也是以接到了不少“皇帝戲”。
年輕的時候，張壘想做明星，向往演藝圈光怪陸離的生活。現在他不這麼想了。“身為演員，我想達到生活中沒人認識我，但在戲裡一出現大家就能記住角色的狀态。劇抛臉是對我最高的評價。”
人人都想當主演，他也不例外。配角畢竟戲份有限，再揣摩思量，能發揮的空間也不如主角。
“我的終極目标是要拍我想拍的角色，但這種角色目前還沒找來。人家為什麼要找你拍？你能擷取多少票房和流量？隻能通過自己的努力，當對方非你莫屬的時候，才有資格和别人談條件。”張壘說，“為了達到這一目标，就得咬咬牙，不管什麼角色，都讓大家記住。現在做的還不夠。”
欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露
來源：作者：張熠