銀色和白色的頭發半遮住了教授冰冷的側臉，反射出鋼琴如月光般的平靜，謙虛，世人對萬物的光芒有着永恒的好奇心。
無論何時何地，任何一年、任何月，總是咧嘴笑，語氣淡化，處處展現出孩子氣的樣子，真的像個老孩子;
《坂本龍I：最終章》似乎呈現了坂本龍一生中經曆的各種機會和必然，将時代的靈感和環境的影響内化為一個創造性的宇宙，用音樂回應生活，用情感诠釋世界。
面對音樂他總是有兩種方式，可以選擇停留在現有的舒适圈子形式中，寫出一些平安無事的作品，或者，有選擇地忽略主流市場的偏好，隻關心是否要做出自己滿意的音樂，專注于一種強烈的實驗色彩，一種強烈的反彈和突破。
他說，他總是在關鍵時刻選擇艱難的道路，無論是婚姻，還是什麼創造。
提一下任何讀過他的自傳《音樂讓人自由》的人或多或少都能感受到，1983年《俘虜》中日本筱木上尉的形象就像是教授青春的複制品：尴尬壓抑，外在冷酷的内在熱度，曾經是少年，自稱非常高的坂本龍其實更像是一種屬于天生的感覺。
當時，他還沒有嘗試過演員的角色和任何電影配樂，當接到長期擔任導演的大島導演打電話邀請演出時，心裡壓得興奮不已，大膽地回答"除非配樂讓我來做"。
沒想到，對方一個承諾，壓力還給坂本龍一身，不知道該怎麼辦他趕緊去生産傑裡米。托馬斯尋求幫助，得到了一個非常有價值的答案：奧森。威爾斯的《偉大的國家》借鑒了音樂和圖像之間的本質關系——當圖像張力不足時，配樂就會出來。
于是，當《坂本龍I：最終章》的第一個音符落下時，勞倫斯先生的第一個音符落下，近四十年後，光影的那一刻拉開了，讓人無緣無故地動了起來，真的像坂本龍一生追求的"永恒"，這也是所有的濫用。
我可能渴望永遠持續的聲音，它與鋼琴相反，因為它不會消失，就像永恒的感覺一樣。
評論家吉本龍明曾經評論說，坂本的音樂思想家長期意味着通過音樂思考，感覺和吸收其他領域的事物。音樂是進入世界的視窗，反過來又反映了一個不屬于音樂的時代的思想，如第一次世界大戰期間的達達主義，第一次世界大戰後的超現實主義，或廣泛用于各個領域的後現代思想。
《坂本龍I：最終章》的真實記載就是這種進化的過程。
在日本期間，他參加了反核示威，深入海嘯災區，來到美國，創造了開始反映海灣戰争，内戰和饑荒的反戰意識，并在9月11日之後，擴大和發展了環保音樂的可能性，啟動了森林重新設計保護計劃，開始了北極圈之旅， 并呈現了與自然相關的音樂。因為真正永恆的聲音，是一個自然的、真實的聲音。
環境，使小個體和廣闊的世界産生了無數的交集。
坂本龍靜靜地站在畫面中間，仿佛身心靜靜地在穿梭森林的綠色天空中發出聲音，多變而純淨;聽着整個森林裡到處都是落葉，戴着水桶追逐雨滴的存在，一時卻不顯眼;
外界帶給他的影響越深遠，他創作的動力就越強，創作的方向就越明顯。
一次回顧自己的人生，他回答得最多，不知道為什麼，不知道怎麼會有這樣一團團結果，大多數時候靠自己的沖動、情緒或者直覺向前推進，硬頭皮士兵要阻擋，是以第二次挑戰作為凡人才能達到極限。
這也許就是為什麼貝托魯奇導演的老雞尼奧·莫利克奈（Yannio Molikhnay）激勵他創作三天的臨時原聲帶，三十分鐘重寫《避難的天空》的前奏曲，以及兩個星期的時間來完成《末代皇帝》的完整曲目，包括中國和歐洲，無論是第二次世界大戰和現代風格。
對于手出的偉大作品，總是一陣輕風，微笑和沉默的态度，歲月磨得尖銳，刻闆而棱角分明，凝結成深沉的靜水流。
他明白，自己的音樂人身份深受家庭背景和成長環境的喜愛，也為聰明的頭腦能夠無緣無故地上學而感到高興，但坂本終于意識到，一個人在這個世界上生存下來并不容易。
那雙明亮的眼睛已經看到了成千上萬的山水，那影子已經投入了無數的社會運動，那充滿靈魂的手仍然在黑白鑰匙上試圖勾勒出人生的輪廓。
2014年他去世的消息一傳出，那些尚未得到解答的疑惑就變得更加清晰，通過音樂，他思考愛情，思考人性，思考消失，思考永恒，想知道我們為什麼會出生在這個時代。為什麼它出生在一個叫日本的地方？為什麼你的生活如此真實？一百年後，什麼樣的音樂會還在繼續飛翔？
"因為我們不知道生命何時會消失，我們總是認為生命是一口永不枯竭的井。但是很多事情不會發生太多次，你能記得更少嗎，你記得多少個童年的下午？你看到多少個滿月？也許是二十次，但似乎沒有盡頭。——保羅的《隐藏的天空》。權力
不在乎作品賣得好不好，隻在乎好玩，喜歡與否，現在，讓他滿意的是，就是保留了創作者眼中的世界原貌。
首先是真理，然後是善和美，最重要的是面對真實的自我，勝過一切有限的生命。就像影片漸漸模糊的結尾，每天動手指，彈鋼琴，習慣性地轉身下樓，擡頭看夜裡帶着一些稍微不同的月亮，畢竟音樂的結尾不一定是結束，生活是一樣的。
感謝您的收看，關注我，學習更多精彩。