
一
一個半世紀過去了,包法裡夫人仍在遭受不公正待遇。"為虛榮而堕落的中産階級女性的代表"通常是一樣的 —— 不難了解,我們要麼過度了解虛構人物,要麼膚淺。誰有勞動來穿透歲月與字裡行之間的膚淺含義,鑽研沒有實體的人物的内心世界?
但這并不能阻止現實和虛構之間的對比——因為人性是普遍的,它與進化沒有太大關系。"當GDP增長非常快的時候,這種女人會滋生很多東西,以至于許多中國男人現在都睡在包法裡太太旁邊,或者可能是包法裡太太,"洪在《街上的包法裡太太》中說。"
小城鎮中日益複雜的娛樂設施,令人不安的小錢,以及交通帶來的與大都市聯系的便利性,使包法利夫人民如雨後春筍般湧現 - "我們現在所處的環境幾乎是包法裡夫人的完美基地。"當然,有些人說這是一種替代複古,我認為說"複活"比複古更好。不願孤獨的包法裡太太睡着了,醒來後發現,終于迎來了他們心靈的時代,于是形象投射到千千萬的世界,演化成無數的離别。他們不再退縮,不再小心翼翼地壓抑自己的欲望,追逐他們想要的一切。
是以每當你走在大都會CBD的街道上,或者偶爾不小心漫步在藝術區——據說現在中國幾乎每個大城市都有一個叫"藝術區"的地方,比如北京的草地、廣州的第二沙島......經常能看到一些時髦的衣服,看起來品味優雅的名人進進出出,它們來自哪裡?你有什麼樣的愛好和故事?你愛上了誰?
二
無論是前人還是現在,虛構的還是現實的,包法利夫人不僅天真無邪,而且看起來也有點可愛。我不是一個輕率的萊昂,也不是一個狡猾的魯道夫,"真誠地尊重有名或不幸的女性",而不是用性别歧視來诋毀她們的無腦和不切實際。事實上,我對包法裡太太的喜愛既來自理性,也來自幻想,也許符合他們對浪漫生活的幻想。
就在包法裡太太也被稱為艾瑪的時候,她卻擁有了純真的特質,"毫不畏懼地看着你,用天真大膽的眼神看着你。後來,她在修道院的寄宿學校培養了對鮮花、音樂、浪漫小說等美好事物的熱愛,夢想着住在竹屋裡,渴望抗拒那本該像"玫瑰羽毛的鳥,在天上自由飛翔"的難以忘懷的愛情。後來,她遇到了誠實的巴法裡博士,以為她從此以後會幸福,但不幸的是陷入了平庸的泥潭。對自由的渴望的本質使她走上了肆無忌憚的道路,為追求付出的慘痛代價是難以下咽的霜凍。
在我看來,鮑費利夫人的後代所發表的大多數評論,基于"窮人一定有可恨的東西"的錯誤邏輯,完全忽視了她在整個故事中表現出的良好品質:天真,對藝術和自由的熱愛,以及對愛情的勇敢追求 - 所有這些都在悲慘結局的基調中被抹去了。
我想起了比杜天母親早出生200多年的包法裡夫人,她沒有以前那種腦子去思考上層生活,隻想找個好家庭過上沉悶的生活,正如胡蘭成先生所說:"願歲月安甯,世界安定。但兩個男人在追求愛情上的勇氣卻非常相似。最後也是因為非人類的信任,喝得可恨黃泉。她們的悲劇甚至不是因為男人的輕浮和不信,而是因為他們自己在那個灰色時代之前的品質。
換句話說,她們是前衛的女性。包法利夫人是自己時代的潮流,無論是女性軟弱的時代,還是今天的平等時代,他們罕見的性格都在等待着男性被認可。
三
我有幸見到了包法裡夫人。這個故事不是虛構的,如果有相似之處,那純粹是我的觀點的證明。
我們在一個抽象藝術派對上相遇。那天晚上下了一場小雨,非常潮濕。在大廳裡搭建的小平台上,一把過頂的老英槍在經典的情歌中嘶嘶作響,舞池裡很快掀起了一股狂歡的熱浪,潮水正在顯現。我在角落裡喝着當地的啤酒。
"包法麗太太"害羞地站在吧台的角落裡,看着30多歲,穿着黑色的高跟鞋,白色的打底褲,一件薄薄的淡藍色外套,一張薄薄的藍色外套,一張白臉,也許是因為化妝,我覺得她的心更生動——化妝是現實世界的魔力之一,也許長達半個小時, 那些瓶子和罐頭,眉毛和夾子等道具,可以成為另一個人。
空氣中彌漫着一股欲望的味道。她來借火,臉上刻意冷漠,仿佛在模仿好萊塢的女明星,對吧?我認為。是以我非常像布拉德·皮特(Brad Pitt)為她點燃了一支煙。她說了聲"謝謝",然後冷靜地走開了。
然後我在畫廊裡看到了她。她從老房子的屋頂上眺望着那座癡迷的城市。交響樂的旋律從房間裡傳了出來,她喊道:"我愛這個地方",下面的藝術家們聽到了一滴歎息,當然也是不由自主地愛着她——他們每天抽煙、喝酒、聊天、互相推銷,仿佛生活在吹泡泡裡。
那天晚上,莫名其妙的事情發生了,以至于我仍然不明白是我過度參與,還是她喝了太多的酒,總之,我們微微走進了酒店房間。她坐在酒店的椅子上,而我躺在床上,一臉亂聊,含糊不清地談論着博德勒的詩,突然間覺得彼此"愛死了"。這種感覺的直接後果是,第二天我發現周圍有一個女人,手裡還拿着我的鑰匙......
一年後,我們在一次豪華釋出會上再次相遇。她仍然沒有拒絕來單身漢家。腳步聲在房間裡畫了幾圈,看起來有點懶。對于我熱情的舉動,她反應冷漠:"好吧,你沒有誤會我的意思啊,我是來見你的,說話,别的意思。我要走了。"她拿起一個小袋子,像抱着她心愛的娃娃一樣,和我說再見。我有點不高興,"我今晚要去參加一個時尚派對。"她一邊說着,一邊走。
我回到房間,在雙人床上放了一個大人形,我不知道需要多長時間。突然門鈴響了起來,我從夢中翻了個身,迷迷糊糊地回答了門,原來還是她。"派對很棒!她用她平常的句子和語氣向我描述了她剛剛經曆的美好夜晚,我認為她應該見到那些"愛"她的男人,他們應該用他們令人興奮和藝術的聲音給她帶來歡樂和情感。
然後她蜷縮在床上,臉紅了,等待着一個擁抱和一個溫暖的吻。我想我應該馬上去做,但我絕不能失去紳士的優雅。于是我輕輕地戴上它,吻了吻她的臉頰。她抱着我的頭,緊緊地呼吸着,說:"對不起,你剛才離開的時候一定很失望。她慢慢地脫掉衣服 - 這是完美的,我吃了一頓美餐。
突然,一陣空氣來了,我被困在空中,就像我被拔掉了插頭一樣,卡在了大衛雕像的位置。激情被大理石冷卻,無法移動。符洛白小說中的浪子像電一樣穿過大腦,我突然變成了他。
"怎麼回事?"包法裡太太驚訝地看着我,想知道她面前那個突然失去力量的男人。我停頓了十幾秒鐘,回答說:"對不起,我今天可能太累了。她說沒事,然後把頭轉向床的另一邊。12點剛過,樓上的小夫妻正在做愛。我和包法裡太太翻了幾次面,沒有人說話。她忽然依附在我的背上,右手抓着那句話,奇怪地說:"嘿,還記得我們見面的那天,那天的展覽真的很棒!"
我再也沒見過包法裡太太。
四
讓我們回到故事原型的作者福橋,他在晚宴上保持低調:"包法裡夫人就是我。"一個詞導緻了性别的轉變。但他笑了笑,沒有解釋太多。後來,一個名叫林玉華的男人又加了一句:"大家都是包法裡太太。"
在制作《包法裡夫人:名人的魅力與悲傷》後,後者在談到創作理念時說:"現在女人一方面想要自由,另一方面又希望沒有自由。因為她覺得沒有自由的言語很開心,這意味着她是一艘她不漂洋過海的船,她找到了碼頭,但同時她覺得外面的世界很大,我想這麼快就靠岸嗎?于是船在船塢裡尋找,一邊走到外面,三十多後她驚慌失措,完全是海邊,看不到碼頭在哪裡。他後來強調:"其實,在這一點上男女之間沒有差別,除了生命周期的差異。"
是以我在想我的"包法裡特質"在哪裡 - 虛榮心驅動來支援我的生活嗎?在追求自由的過程中,你從不考慮現實的可能性嗎?是戀愛中的"盲流影"嗎?
誰能回答這個問題?要被推到最前面,恐怕幾百萬年前,人類會告别漫遊,開始洞穴生活,穩定下來,然後渴望自由行走,收獲更多更好的獵物。這個悖論已經糾纏在一起。包法裡太太"想再死一次,想去巴黎"。"而對于我們來說,"想要自由,不自覺地踏入物質和情感的束縛。情緒,情緒,#愛情的樣子#