如果您選擇天津最知名的特産，那隻能是
大麻花
誰沒有被鮮花，綠色和五顔六色的巨型大麻花所震驚？
雖然有人吹噓，有人罵，但能做出這樣一種複雜、獨特的多彩大棒藝術，天津人心中還是有一點驕傲。
直到，天津滿姐在公衆号刷，全國各地高速公路上，打着"天津大麻花"标志的玻璃櫃皮卡車——
管他呢？天津麻花有假貨？
據說一把刀幾十大，而且小偷吃不下？不，這對天津大麻花的聲譽來說太糟糕了。
天津姐姐決定讓大家看到真正的天津麻花，用魔法打敗魔法。
如果近期沒有報道，不知道有多少人，這個玻璃櫃"天津麻花"的幻想。
也有一些人，已經把幻想付諸實踐，結果在刀上幾十個單價面前流下了遺憾的淚水。
我從未見過這個詞的傳播，我見過大喊大叫，不合理的商業邏輯，讓大家對它的真相充滿猜測。
有人想到老北平和蛋糕小販販販的傳說，推斷出一個龐大的虛構犯罪組織。
其他人則基于他們的四人徘徊，變黑的窗戶和永不被偷竊的商店，他們的大腦中充滿了一雙窺視國家安全的眼睛。
但當你停下來仔細觀察時，你會發現貨車都有"特朗普"的車牌。
是的，這些掌握着全國天津大麻花物流命脈的人，其實都來自安徽。
确切地說，他們都來自安徽省廬陽市黃壩鄉。
曾經是黃壩鄉，由于地理位置差，自然災害頻發，人們生活在貧困之中。
為了給農民兄弟姐妹一個工作機會，當地成立了黃壩鄉油炸食品協會，一家人推車賣油炸大麻花。
在品牌推廣中，黃壩鄉的大麻經理人遇到了困難。因為在大衆看來，大麻花隻屬于天津，為了獲得熱度，黃壩人在卡車上挂着"天津大麻花"的牌子，隐瞞了自己的出身，開始了全國巡回油炸之旅。
©攜程旅遊網
但是在這個大麻鋪成的旅行中，它不包括一個名為天津的站點。
畢竟在天津賣麻花，借用天津人郭德剛的話來說，相當于從平頂山挖煤賣大同，屬于胡倩父親的規範行為。
就算真的來了，也很難在天津人應對踢球大廳的"路"上進入第三輪。
在天津人眼裡，這除了面條和糖，沒有巨型麻花，是傻大的。
"八百斤壽桃——大廢零食"，而天津麻花，永遠不能是廢零食。
天津零食價值，始終是中國食品工業最奇特存在的地方。
與其他地方的小吃相比？蘇式糕點，雪酥脆的碎屑，花糕如春五顔六色，一年二十四結，新鮮永不沉重。
嶺南茶館，馬拉蛋糕倫教學蛋糕叉燒袋，看起來平淡無奇，純正甜美卻讓人安心。
至于北京的清淡小吃，崇尚遊牧熱和平民人口的簡約，更何況驢滾、豌豆黃這種外觀并不驚豔，就連來自南方的米香味村，也已經被大氣層染成了灰臉。
天津小吃不同，他們始終堅持自己通過審美：
大紅大綠，鮮花秀麗，從不吝啬綠絲、芝麻、糖漿、北京蛋糕棒和食用色素，怎麼看喜慶，怎麼喜慶。
不過，複雜亮，外面不是金玉，裡面塞着永遠藏在胸前的錦緞、泥豆沙五百果、18樣樣拿到手。
這麼說吧，在天津，零食好像是相聲。
天津麻花是這樣的——你吃過餡麻花嗎？
©白蘭地奶茶
這是它與田間假麻花最大的差別，不僅皮膚鮮豔，裡面一定有什麼東西。
然而，即使是大麻花也被塞滿了，乍一看，有點駭人聽聞：誰想出了這個主意？
許多人認為，這來自于以老名桂法香聞名的天津"十八街大麻花"。
那是1927年北大洋的盡頭，街頭談起的，是軍閥玉玉兵占金門，主要政治直道。然而，在河西東樓18街的村子裡，一種"生與時"的小吃散開了。
店主，貴發祥的創始人，有一個美食家的名字——劉老八。
傳說劉老八賣零食和麻花，不知怎麼的，用一個綽号"馬連龍"的軍官混在一起。也不知道這是姓麻，是一臉麻坑，還是愛吃麻花，反正叫這個孩子。
但可以肯定的是，馬連龍是一個八歲的孩子不能換食物。
那天，馬蓮龍來找劉老八家餐廳，結果劉老八沒有在店裡，出去上班半天沒回來。馬連餓了半天等了，手牽手在店裡買了幾份小吃。
巧合的是，麻公司長久吃點心，餡料沒煮熟，隻想罵，一看旁邊油炸的麻花油底殼，現成，幹脆就回到鍋裡。
© 景偉鼎人文攝影
他把零食放進熱油鍋裡一個放在一邊，那邊的人心裡說，這個人大概是一塊耳眼炸的蛋糕，變得還好——想開心不敢玩，玉玉的士兵，那都是穿着山東公服的環馬，現在玩吧！
就在劉老八回來的時候，看着麻公司長久啃着油炸酥脆的小吃，靈感四射，決定把麻花填滿。
我該如何填寫？将餡料變成酥脆的條狀，将其與大麻花擰在一起并一起炒。
酥脆是用糖，芝麻，桃仁，姜片，甜瓜，綠李子，月桂花，綠紅絲和風味水混合的熱油，一麻花，做成這樣的三個薯片。
加入六根白面條，上面有上好的芝麻，三塊薯片和六條麻條，以及幾根線在一起，擰成麻形并油炸。
三明治餡的麻花通過快炸油，出鍋紅如香韻中國結，透過一波吉祥的濃郁，點綴在水果層層之上，也把簡單的麻花點綴着高檔風味。
下段入口嘗一嘗，酥脆的麻花和甜甜的水果之間混合在一起，營造出濃郁的油膩甜味，薩舍米三明治略帶絲滑的鹹味香味，不僅起到了了解油膩效果的作用，還讓麻花的整體回味變得更加豐富。
© 桂法香官方網站
這比一個玻璃櫃的麻花什麼都沒有，注意很多——除了一個大頭，他們什麼也沒學到。
不過，這也是後來才學會的毛皮。
最早的天津麻花，其實并沒有那麼大。
我們今天常用的天津麻花大緻分為三種類型：
一個是在路邊攤上賣的，一個很長，拿起一個後槽牙齒咬一口，酥脆酥脆，嘴裡一嚼一聲吱吱作響的香味。
一個是大而粗又長，像一個成年男人的前臂，一塊，一張嘴咀嚼着吱吱作響的香味。
還有一種像散裝糖果一樣，撕開小包裝紙，一口正好，嘴一嚼吱作響的香味。
第一個似乎是最早和最日常的;第二種是超大的禮品大麻，是後來的變體;第三種在旅遊景點更常見，供遊客購買。
當地人吃得最少，自然也是種類最多：花哨又貴，當零口吃不下時也浪費了。
那麼，為什麼天津麻花這麼大呢？
1971 年，桂法香大麻花參加廣州某出易會
在那些封閉的時代，"廣交會"是一個受到所有人欽佩的詞。對于國家來說，它是對外展示經濟成果、出口外彙的重要管道，在老百姓眼中，充滿了前所未有的新事物。
© 新華社記者 杜秀賢
會上，桂法香拿出了重達三磅的"桂法香"大麻花。大麻的平均成本不超過兩英鎊，這是前所未有的巨無霸。
當來自60多個國家的客人稱贊它時，他們意識到大麻花可以成為一件藝術品。
此後，桂法香開辟了以造型為主的藝術麻花，原來的手指大小，增加到一英尺長，天津工匠的工藝可以放大展示，吸引了更多的中外食客的目光。
1999年，吉尼斯熱潮席卷中國，桂法祥直接閃現出一朵1.5564米長、重達24.98公斤的大麻花，奪得吉尼斯獎杯，也搶占了一波熱浪。
如今，這讓桂發祥在國内外享有盛譽的大麻花卉，也成為大南路總店鎮店的瑰寶。
作為金門的第一份伴侶禮物，天津人在人生的重要時刻見證了大麻花。
當你上大學時，對你的室友來說，最好的零食是每次假期後回到學校時的大麻花。躺在卧室的上鋪，一朵麻花伴随着卧鋪見面，天南海北聊天，房間裡滿是香。
男女朋友聊起，去嶽父母家見親朋好友，除了煙酒水果外，還有兩盒鮮豔喜慶的麻花。雖然長輩們說"不花錢"，但心中早已樂于開花，默默地向未來的阿姨緻敬10分。
©曉紅書張默通
坐火車探親出國，就算是擠在地上，他手中的麻箱也一定不能放手。神殿的麻花出道，再遠的距離也能被這酥油拉近。
春節長假在家，桌上放着一壺茉莉濃茶，全家人一起吃着紅綠相間的大麻花。茶葉香氣伴随着獨特的月桂酥油，家庭之間的熱空氣，也像麻花一樣在一起。
在天津的機場火車站，隻要你看到大家的手紅，你就知道這種難忘的味道，無論你走到哪裡都不會散去。
©驢媽媽旅行
對此唯一的恐懼是流氓和流氓，天津大麻花的重量之重，這給他們的夜間工作增添了無盡的危險。
窄路相遇，隻要"啪"一個亮亮的天津麻花袋，對方就會知道今天路窄了——麻花和頭，這個孩子會一個，你看吧。
但是，兒子曾經有過，士兵的不祥工具，必須作為最後的手段使用，是以老百姓都是平凡的日子裡，還是用小麻花更近了。
比如，著名的天津人龍鳳郭笃友
©河神
當我還是個孩子的時候，當我到達假期時，我期待着父母機關的福利。禮品盒中的小大麻花是綠色和綠色的，是以你永遠不知道下一個會是什麼味道。帶着興奮和好奇，每天一個孩子讓孩子過度上瘾。
研究所學生工作，在辦公室摸魚摸肚鼓，半個酥脆的小麻花既能解決鼻涕蟲又花時間。
隻要咬人動，天津人就很難從小麻花中分離出來。
不過，他們不會像北京人那樣對南宮古巷、成都人到寬窄巷子裡，"外才吃"贈送的大麻花，表現出太多的厭惡。
全國的肥胖率是城市中第一、自殺率最低的，他們對此無所顧慮。
生活中有那麼多美好的事物，為什麼不擁抱。
當狗狗不理會臉掃地，耳朵和眼睛炸開蛋糕開了一家大餐廳，老名字已經變了面目，天津人也沒關系——
反正還有麻花，人心相等，别忘了原心，哪怕大，也比玻璃櫃還多的假冒商品值得一買。
一群連麻花都塞滿了樂天派，他們的幸福就像三層夾心面條茶，十色蔬菜碼的魚面，上千層酥脆的零食，滿鍋噴上香做小魚，一口，永不吃完。
資源：
1.格子，"天津大麻花"上路是人販子嗎？博士 X， 2021.2.2
2. 孫繼榮，《香味李貴祥》，《求知》，1996（06），32-33
3. 石聖章，《著名的桂法香麻花》（J），《管理與管理》，1983（04），34-35
4. 顧維音，"天津"，"十八街"（J），《食品科學與技術》，1980（02），23
作者 - 光
設計 - 大雨
編輯 - VJ
本文首次釋出于微信公衆号：福濤九份寶，關注公衆号回複城市名稱，擷取更多城市美食推薦