足壇曆史上最著名的騙子 他從不出場卻能得到豪門青睐

這是一個令人難以置信的故事，堪比好萊塢電影。雖然許多細節隻有一個人清楚，但大部分故事都是真實的。

這名男子的名字叫卡洛斯·恩裡克，綽号凱撒。他是一名擁有24年職業生涯的"職業足球運動員"，曾效力于博塔福和弗魯姆等巴西豪門，以及墨西哥、美國和法國。他與他那個時代的許多大牌球員是好朋友，在他的整個職業生涯中，他一直在努力避免踢足球。

"他想要一塊餡餅，"凱撒在美洲的前隊友毛裡西奧·德·奧利維拉·阿納斯塔西奧（Mauricio de Oliveira Anastasio）說。"憑借他狡猾的性格和個人魅力，凱撒終于成功了。

現在，卡洛斯·恩裡克（Carlos Enrique）在裡約熱内盧的一家健身房擔任教練。他笑着講述了自己的故事。"我以前從未去過那裡。是的，我從來沒有玩過，"他說，"因為我不想玩。"

"我隻想踢球，我從來沒想過把踢足球當成一種職業"：

卡洛斯·恩裡克于1963年7月2日出生在阿雷格裡港，當然，這個日期隻是他說的。他說的每一句話都需要仔細考慮，例如，因為他稱自己為"凱撒"，因為他看起來有點像弗朗茨·貝肯鮑爾。曾在弗魯姆執教凱撒的馬裡西奧·梅拉（Marisio Mera）稱凱撒為巴西足球的"171"：根據巴西法律，第171條是欺詐罪，是以巴西人将欺詐者稱為171。"他絕對配得上這個數字，"梅拉笑着說。"

現年48歲的凱撒是一名負責女性體型的健身教練。他有一張棱角分明的臉，很容易讓你着迷。顧客和其他教練在健身房裡穿梭，每個人都向他打招呼，凱撒點了點頭，笑了笑。這裡的每個人都喜歡他。

凱撒是一個在裡約熱内盧長大的領養孩子。他的養母是一名廚師，他的養父在一家電梯公司工作。像巴西的許多孩子一樣，他小時候喜歡赤腳在街上踢足球。

"我不想把踢足球當成職業，"凱撒說，他和他的父親一樣，也是博塔弗戈的粉絲。我喜歡的是學習，閱讀。"

10歲時，他被博塔弗戈隊發掘，養父母将他簽給了一名經紀人，之後他去了博塔弗戈隊的青年營。"我的家人開始推動我踢足球，這引起了很多問題。事實是，我的養母把我當作救命稻草。"

他的養父母在他13歲時去世。16歲時，他與墨西哥球隊普埃布拉（Puebla）簽訂了一份合同，希望他能踢中鋒。"那些家夥看到了我的優勢，"他說。"

他不喜歡墨西哥。在接受442雜志采訪時，他說："我一到那裡，就想回家。他讨厭那裡的食物，他讨厭踢足球。我不想玩，"他說。他為球隊踢了幾場友誼賽，正如他回憶的那樣，他甚至打進了一個任意球。但那時凱撒已經找到了逃脫遊戲的方法。在訓練期間，他向隊友們要球，然後射---，然後他倒在地上，大腿在懷裡疼痛。"他們盡一切努力讓我上場，"他說。"

受傷咒語：

在他後來的職業生涯中，這種"肌肉受傷"伴随着他，陰影随之而來。簽下他之後，每個教練都會欺騙自己，認為凱撒會從這些背靠背的傷病中恢複過來，這就是為什麼凱撒能夠混在一起這麼長時間，因為沒有人願意承認他已經簽下了一個騙子。"這是期望'他能夠上場'，"他說，"但在比賽日，我在熱身賽中再次受傷。"

在沒有核磁共振成像的時代，他的伎倆總是奏效的。隻有一次，他差點搞砸。

當時在裡約熱内盧為班古俱樂部效力的凱撒在比賽結束時仍然以2-0落後，凱撒悠閑地坐在闆凳上，教練在4.m時向他保證他不會參加比賽。但就在這時，教練的走投聲響了。在電話裡，班古的老闆卡斯特·德·安德拉德（Castor de Andrade）邀請凱撒上場。不想上場的凱撒，很快就在腦海中閃現了一個想法。

"我開始熱身，欄杆後面的球迷開始對我大喊大叫。我跳過欄杆，開始和球迷打架，這樣我就被送走了，然後我就不用上場了。凱撒的伎倆奏效了，他如願以償地被送走了。

賽後在更衣室裡，德安德拉德很生氣。凱撒用他能想到的最恭敬的語氣向他的老闆解釋說，他在13歲時失去了父親，是以他把他當成父親。但球迷們說DeAndrad是"小偷"，是以他越過欄杆來捍衛老闆的聲譽。德·安德拉德的憤怒消失了。"他擁抱我，吻了我，然後給了我一份新合同，"凱撒笑着說。"

在Castor de Andrade去世近15年後，Caesar的故事仍然在班戈俱樂部講述。"我們知道這個故事，俱樂部簽下了他，他整個賽季都在這裡踢球，"班戈營銷總監佩德羅·納爾德利說。"班戈俱樂部甚至不得不将凱撒的合同續簽一年，但凱撒拒絕了。他很擔心，他不想在這裡再打一個賽季，"納爾德利繼續說道。"

此後，凱撒與博塔斯，弗魯姆和瓦斯科達伽馬等巴西俱樂部簽約，盡管他從未參加過比賽。博塔斯和達伽馬都懷疑他是否真的在球隊中打過球，而班古和美洲隊已經證明了他為球隊效力的事實。凱撒與當時的許多明星關系都很好，比如裡卡多·羅莎（Ricardo Rosa），一名後衛，曾跟随巴西國家隊參加1994年世界杯，他是凱撒的"隊友"。"我們認為他很有趣，"羅莎說。但他真的很喜歡足球世界，他喜歡和我們在一起。"

凱撒的另一個好朋友是法比奧·巴羅斯（Fabio Barros），他幫助凱撒實作了許多巴西年輕球員的夢想---在歐洲踢球，盡管凱撒的Gazelek隻是一家位于科西嘉島阿雅克肖的法國二線俱樂部。"我幫他去了科西嘉島。我非常喜歡他，我認為他應該得到這個機會，"巴羅斯說。

凱撒帶着巨大的光環來到這裡，巴羅斯形容它"像一顆星星"。當球隊正式安排他與球迷見面時，他重複了自己的伎倆。"我把球踢給了球迷，球迷們很喜歡，"凱撒說。這讓球場上沒有球，這意味着他不必在球迷面前展示自己的技能。此外，他還送給總統夫人一束鮮花取悅她，并在團隊中待了八年。

但這一切都是他自己的陳述。米歇爾·曼奇尼（Michel Mancini）從1976年到1993年擔任Gazelek隊的體育主管。他仍然記得巴羅斯，但他根本不記得凱撒。當凱撒為瞪羚隊效力時，巴蒂斯特·根蒂尼是球隊的主教練，但這位資深教練說他不記得巴西人。"我從小就在阿雅克肖，"根蒂尼說。我可以向你保證，即使他真的在這裡踢球，他也永遠不會待八年，他的名字沒有寫在球隊的曆史上，他沒有留下任何痕迹。他的故事是不可信的。"

即便如此，曼奇尼和根蒂尼都記得，在1980年代，兩名巴西球員來到球隊幾個月，可能是凱撒。凱撒還聲稱去過德克薩斯州的埃爾帕索隊，在那裡他打了三個月，因為天氣太熱了。

"足球運動員"的自我修養：

當他回到祖國時，媒體對他所說的話深信不疑。在網際網路尚未誕生的時代，不可能檢驗他所說的話的真實性。"在我們踢足球的日子裡，足球已經在電視上播出，但我們對其他國家發生的事情知之甚少，"與凱撒在Dagama和Froome合作的Alessandra Torres說。你隻能根據他說的話和報紙上的照片來判斷。我知道他從未參加過比賽。這是一個令人難以置信的故事，因為足球是一項競争激烈的運動，每個人都想踢球。"

雷納托·高喬（Renato Gaucho）後來成為未來著名的教練，他也是凱撒的好朋友，"他看起來有點像他的國際明星朋友。有時在夜總會或酒吧裡，他假裝是高喬。一天晚上，Goggio來到一家夜總會，在門口報告了他的名字，卻被告知"Gojo"已經在裡面了，他立即明白是誰在做鬼---除了凱撒之外，沒有人會。但這位明星并沒有把它放在心上，認為凱撒的噱頭很有趣。"他是我的朋友，他對我們很好，"前美洲球員毛裡西奧說。"

當他在1990年代初為博塔福效力時，他把這個把戲發揮到了極緻。他買了一個巨大的磚頭般的手機，經常把它放在更衣室的角落裡，有時還會說英語。他打電話告訴其他人，還有其他俱樂部引誘他離開。直到有一天，教練羅納爾多·托雷斯（Ronaldo Torres）才發現手機隻是一個玩具。"我假裝在和其他俱樂部的主教練交談，"凱撒笑着說。"

裡約熱内盧有一種文化叫做"野孩子文化"，指的是那些在城市裡混得好，用它來捕捉妹妹的"冠冕野獸"的人。"他（凱撒）是一個如此狂野的孩子，"毛裡西奧說。我們一起去過很多聚會，把無數的姐妹聚集在一起。我們都是單身，是以這些事情發生了。女孩們喜歡他，因為有傳言說他是一名得分手，經常和球員們一起出去玩。但他并不是一個真正的球員。"

凱撒在球場上的無能越來越被隊友們看出來。Marquez Mera在1989年遇到了Caesar，當時他是Froome隊的健身教練。"他（凱撒）看起來很胖，他戴着墨鏡，如果你看看他的表現，每個人都知道他是一個笑話，"他說。沒有人知道他是如何進入弗魯姆團隊的。"

"他總是會遇到一些小問題，他不時會受傷。他來到這裡超重，從未達到訓練标準，"梅拉說。球員們開玩笑說："這位藝術家是從哪裡來的？他們稱凱撒為"馬拉多納"---嗨，馬拉多納！他看起來有點像馬拉多納，但在馬拉多納的祝福之後。"

但當媒體錄影機來到訓練場時，凱撒立即再次活躍起來。"他會去媒體上說，'你能給我拍張照片嗎，'"梅拉回憶道。"

卡洛斯·阿爾貝托·德·阿魯喬·普雷斯托被昵稱為"塔托"，當他還在為達伽馬效力時，凱撒就認識他。Tato記得，在每次訓練之前，都會有七八名球員一起練習。這是一種遊戲，很多人過來，把一個人留在中間，然後外面的人把球傳給對方，而不會被中間人搶斷。當時與塔托一起踢球的人有許多頂級球星，包括前世界杯冠軍前鋒貝貝托。"他（凱撒）根本無法擺脫那個圈子，他很難抓住球，"塔托笑着回憶道。每個人都可以看到，他不是一個真正的球員。凱撒是個好人，但如果你和他一起玩，你會發現他根本不是一個踢球者。"

但根據亞曆山德拉·托雷斯（Alessandra Torres）的說法，在當時的球隊中，有一名球員不能上場并不罕見。"在1980年代，球員們在一支球隊效力了很長時間，有時他們成為了好朋友。是以這樣一個有趣的人，可以和大家一起組織燒烤，和大家開玩笑，總是可以和其他玩家一起出去玩。"如果這個'假'看起來像那樣，有點像一個球員，那麼他就是這支球隊中一個可以忍受的球員---甚至教練也想要那個球員。教練将一直讓球員留在俱樂部，"托雷斯解釋說。"

凱撒在團隊中扮演的另一個角色是組織派對和尋找漂亮的女孩。當他為一支球隊效力時（盡管他沒有給出球隊的具體名字），球隊将在周六的比賽前住在一個偏遠的酒店，凱撒會想辦法為球員找到十個女孩。"我會在周四把女孩們放在酒店裡，她們将在球員樓層的底部兩層，"凱撒說。狡猾。凱撒還堅持說，她們不會在派對上喝酒，也不必付錢給女孩們：她們是藝術家，不是。"

也許凱撒本人就是一位藝術家。

"我感到内疚"：

自從2011年初離開巴西以來，凱撒真的因為不上場而聲名鵲起。在一次電視采訪中，他說他在1984年與阿根廷獨立報一起赢得了解放者杯。但事實上，是另一位卡洛斯·恩裡克（Carlos Enrique）憑借《獨立報》（The Independent）赢得了冠軍。這名球員是阿根廷人，除了他的名字外，與凱撒沒有任何關系。

但他找到了自己作為健身教練的價值。在喬·蘇亞雷斯（Joe Suarez）的脫口秀節目中（你可以把喬·蘇亞雷斯（Joe Suarez）想象成巴西的大衛·萊特曼（David Letterman），他帶上了他的一名女學員，并展示了她的比基尼身材。他的另一位學生卡爾曼·卡多佐（Kalman Cardoso）說："他對學生的要求非常高，他是一位非常好的老師。卡爾曼最近了解到一個關于凱撒過去球員生涯的故事，他笑着說："我覺得這很有趣。"

凱撒自己說，他對自己的生活有些後悔。"我感到内疚的原因是我沒有達到人們的期望，很多人對我抱有很高的期望，但我從來沒有給他們一個結果，"凱撒說。

但對于他退役的前隊友來說，凱撒更像是最喜歡的開心果。正如塔托所說，他是獨一無二的："他可以做到這一切，經受住不同俱樂部的考驗，成功地欺騙了他受傷的每個人，不參加比賽可以讓每個人都相信他是一名有天賦的球員。他真的是一個藝術家。"

（翻譯：王惠南）