在身份上，他既不是皇室貴族，也不是文學戰士，沒有拿到手藝，沒有走向榮譽的舞台;
但一旦提到他，最受關注的卻是他的妻子。
"娶一個女人"——伴随他一生的标簽。
事實上，他的第一任妻子黃宗英和第二任妻子雲珠都是當時非常有名的演員，而他的最後一任妻子吳薇是一個有着許多傳奇經曆的男人。
至于他，程淑軒，可以說他生活在他們的光芒之下。
當然，這并不是說程淑軒一點才氣，隻是自己的榮耀還不足以讓三位老婆眼花缭亂，難以引起注意。
這麼說可能不公平，但曆史悠久，從不缺乏文學天賦，程淑軒這樣的人并沒有埋在塵土裡，更多的是因為他的妻子。
不過，事業光環對他來說還不夠閃耀，在情感的道路上，也沒有走得太順利。
如果說事業平庸是因為他不夠稱職，運氣不夠好;
在與黃宗英的婚姻中，他多次收到一張"好人卡"。
圖|程淑軒和兒子光
< h1 style"文本對齊：居中;">放棄了鞭子，一心想戲劇化</h1>
1945年，由知識分子自發組織的業餘文學藝術團體"南北戲劇社"面臨改組。程淑軒就是其中之一，排在第二位——劇場導演和演員。
這是來自燕京大學，其實是曲彩，畢竟當劇院剛剛改組不久，一切都是從無到有。
名氣為零，薪酬不穩定，人員不明朗，南北戰區初期重組如此蕭條。然而，正如程淑軒的同學張蘭生回憶的那樣：
"其實南北劇場的這些人，如果不做戲劇，他們也有食物，可以住，因為他們的家庭很好。他們做戲劇，不是為了票房，為了賺節目的成本，這完全是出于對藝術的熱愛。他們想在混亂的世界中，通過自己的戲劇，讓人們精神上得到安慰，同時表達一種對社會和生活的思考。"
正是因為愛，是以願意從無到有。即使他們被看不起，他們也會吞下痛苦，繼續埋頭在行動中。
據說，在劇團演出之前，程某曾與其他創始人員一起"拜訪"過，即到當地民警和當局門口送禮，要求照顧。《拜耳》将在演出結束後注冊劇本，經稽核後方可獲準登台演出。
期間，經營者隻好對程淑軒及其一方的蔑視："我不明白，你們這些大學畢業了，什麼不好做的，一定要做這個？""
顯然，他不了解一個理想人物的野心。
南北戲劇俱樂部的存在承載着所有會員的夢想。他們看到了漫無邊際的夕陽，跨過山滔水，品嘗着世界的艱辛，僅僅一天，鮮花盛開，夢想綻放。
此外，有些人一生都在掙紮，無法獲得夢想的門票。起初，程淑軒也是如此。
1942年，大學畢業的程淑軒想去上海繼續他的演藝事業，但由于父親的反對，他不得不服從，依靠家人親戚的幫助，在濟南市高中找到了一個教師職位。
教書不到一年，程淑軒因為演唱表演在晚會上受到當時僞教育部門主任的贊賞，從中學教師到"教育部門"的"督導員"職位，再到從"指定督察"到"推薦督導"。
晉升一年後，鄭文傑被提升為義務教育委員會主任。
在别人眼裡，不斷晉升是一大樂事，我們絕不能要求。但程淑軒不這麼認為，起初他不願意來山東做教育，在這項工作中也不得不服從僞政權，這說明出名是不好的。其次，在受教育期間，程淑軒還是有很好的演戲記憶力。
有了一段愛，他不再畏縮，順從的心漸漸開始反抗。
1945年3月，程淑軒辭去了在山東省"教育廳"的全部職務，決定加入南北劇團。
過去被迫放棄的夢想又回來了。
圖|年輕的程淑軒
<h1風格"文字對齊：居中">輕輕撲在空地上，真心換卡</h1>
在一個夢想的道路上，他生下了自己的初戀，另一邊是一個叫黃宗英的"甜蜜姐姐"。
在與程相愛之前，黃宗英有過一段婚姻，對方是黃宗英的哥哥黃宗江和程淑英的同學郭元彤。
黃宗英和郭元在戲劇舞台上相遇，并于1943年底一起墜入愛河并結婚。
然而，有意想不到的雲彩，人們有福氣。婚後十八天，郭元彤因心髒病發作突然去世。
鑼鼓祝賀新婚夫婦的節日氣氛還沒有完全消散，向死者緻敬的聲音已經響起。
一夜之間，18歲的黃宗英成了寡婦。
其實黃宗英知道郭元并不好。婚禮當天，郭元彤還需要有人幫她完成婚禮。是以對于郭元通的身體狀況，黃宗英是清楚的。很明顯，他無法接受自己的猝死。
新婚不久就成了寡婦，這件事落在哪個女人身上，都是難以忍受的痛苦。黃宗英也是一樣，不要相信郭元随着她精神的死亡受到了重創，因為家裡的哥哥不在身邊，她不得不跟着基督徒婆婆去北平，整天。
程淑軒不忍心看到朋友的妹妹如此孤獨，然後主動聯系她的來信，聽她抑郁，用默默的安慰陪伴她度過難關。
烏雲總會散去，太陽總會來，在程淑英的陪伴下，黃宗英迎來了新的職業機會。
1944年，應上海劇團邀請，黃宗英重返戲劇舞台，演出了100多場《甜姐》，次年加入南北劇團。
過去的"甜蜜姐姐"氣場又回到了黃宗英身邊。
圖|黃宗英
在她結婚之前，她是舞台中心的一員，在海灘上很有名。現在，從北方跌倒回來六個月後，她的名聲越來越順利。
除了事業的成功，黃宗英還迎來了愛情的第二個春天。
在程的照顧下，黃宗英不禁對他産生了好感，兩人就這樣自然而然地交往到了。很快，程和黃宗英攜手走進了結婚大廳。
是以聽起來他們倆因為感情而走到一起。我不知道的是，這段婚姻，以黃宗英為例，隻不過是"一時興起"。
在她的回憶錄中，黃宗英寫道："......不一會兒，我和程淑軒在北京結婚了。這個故事是一個好人，但我們無話可說。他一直想帶我去參加朋友的聚會，但我懶得得到報酬。他在銀行工作，每次他下班，我都會感到緊張。"
正如她所說，程确實是個好老頭。
進入銀行後，他被配置設定到銀行安排的大北屋，分為三個房間。其中一個是他和黃宗英的，另外兩個是黃宗英安排的，與母親和大哥哥住在一起。程淑軒與此沒有什麼不同，有時候黃宗英的親戚朋友來了，他也不介意他們來住一會兒，反正一切都聽黃宗英的。
不幸的是，他順從地聽從了夫妻的話，并沒有讓他感到甜蜜或自在。
在黃宗英眼中，程淑英隻是一個好人，毫無疑問，大家都會認同這個評價。然而，做一個好人并不意味着她對她的夫妻感到滿意。
當然，她不是不是不愛，隻是不是愛。
< h1 style"文本對齊：居中;">如果關系發生了變化，夫妻是陌生人</h1>
1947年，黃宗英在演藝圈混得像魚一樣，不僅成功地從舞台到銀幕，還出演了幾部人氣電影，深受觀衆好評。
相反，程淑軒，他的日子沒有那麼順利，先是南北劇團因為久久不演出而不得不關門，然後黃宗英出軌，要求離婚。
前者，程淑軒早已做好了準備，畢竟自抗戰勝利以來，南北戰區開始走下坡路，閉幕注定要走到最後。後者，程淑軒是萬沒想到的，但措手不及，同時又覺得有一絲可循。
今年春天，黃宗英受邀到上海中電二期拍攝電影《快樂狂想曲》。程淑軒知道這件事，第一時間提出反對意見，但黃宗英不顧自己的阻撓，決心參與電影的拍攝。
後來，當她回憶起這件事時，她解釋說："程淑軒知道我要離家了，很不高興。我說，'你的妻子是一名演員，有自己的事業。'"
如果隻是從事純粹的事業，那麼當黃宗英拍回家時，程淑儀可能也會為自己的阻撓道歉。可以偏袒黃宗霖這次上海之行，是一次永不歸途。
《快樂狂想曲》是黃宗英第二部搬上銀幕的電影，意義不大，說小不小。但對于另一位主角趙丹來說，這部電影非常重要。
這是他入獄五年後重返銀幕的第一部電影，也是他與黃宗英的戀情。
圖|黃宗英、趙丹
早在1939年，趙丹就獨自一人去新疆發展事業，一個粗心大意，被軍閥誣蔑逮捕入獄。五年的監禁不僅阻礙了他的職業生涯，也使他失去了妻子和孩子。
趙丹在1935年有了一個家庭，他的妻子露西·葉（Lucy Ye）為他生了一個女兒。本是一個幸福的四口之家，但趙丹入獄後，他分手了。
葉璐玺誤以為趙丹在新疆不幸去世，悲痛是她第一次想掙脫自己，自殺殉道。想想兩個孩子，她重新煥發了活力，反而嫁給了作家杜璇。
後來趙丹出獄，得知妻子再娶了他的心像刀子一樣，但還是帶着一線希望懇求露西回到身邊。然而，他來得太晚了，這時露西已經懷上了杜玄的孩子。
當時，趙丹不肯放棄，當場給葉露西跪下，哭着說："要捶打孩子的肚子，跟我回去......"
一旦發生了什麼事情，就很難把它找回來。在這件事上，如果葉璐玺同意趙丹，那麼就活不了杜玄和孩子的肚子了;
是以，在這次選舉中，總有一個人會受傷。
趙丹就是其中之一。
露西拒絕了過去那個枕邊的男人，說："一個家庭被摧毀了，我不想摧毀第二個家庭。"
找不到妻子的趙丹，隻好打電話回家，把葉露西和兩個孩子留了下來。失去妻子對他來說是一個很大的打擊，是以黃宗英第一次見到趙丹的時候，他看到了一個心情不好的男人。
但正是這樣的人，讓黃宗瑩平淡的心再次跳動起來。
圖|黃宗英與趙丹《快樂狂想曲》劇情
趙丹的出現，讓她和程淑璇之間的裂痕越來越大。作為夫妻，黃宗英的心思一直放在趙丹身上，遠至程淑軒的家，她并沒有太多的顧慮。
慢慢地，趙丹和黃宗英因為《幸福狂想曲》的拍攝而漸漸相愛，假戲才真正做到。拍完最後一組鏡頭後，趙丹索碎了模棱兩可的窗紙，對黃宗英坦白道：我不能離開你。我們不能分開。你應該是我的妻子。"
這時，黃宗英完全不在乎世俗的想法，回答說："等我回北京離婚。"
如果我們不站在道德的角度來評價黃宗英的做法，也許有人會稱贊黃宗英的真品，敢于追求真愛，是一個大膽的女人。
不過，在這件事上，黃宗英并沒有做好，她改變主意的時候并沒有立即通知程淑軒。拍完戲後，她還是留在上海，拒絕回家供認，最後黃宗江的情人朱家璇上前把她從北京帶回來。
命運的隕落，他們的關系或迎來了最後。
<h1 style"文本對齊：居中;">命運已經消失，好人卡仍然存在</h1>
張愛玲曾經寫道："我愛你，為了你的幸福，我願意放棄一切——包括你。"
用這句話來形容程總對黃宗英的感情，或許是恰當的。
黃宗英回到北京後，黃的家人知道了她和趙丹的戀情。黃嬌母和哥哥們一直在程淑軒面前對她進行譴責。對此，黃宗英一一接受，并表示願意悔改。
但願意悔改并不意味着與趙丹分手，相反，她向程淑軒提出離婚。
黃宗英在回憶錄中提到："我回到北京，向舒先生坦白了我的感情狀況。程淑軒強烈反對離婚。一天早上，我正在上班，我給他留了一張紙條，上面寫着："我決心要去，不要找我，讓我們聚在一起。'"
看到黃宗影如此果斷，程淑英也不再多說什麼，他沒有去找一直和趙丹同住的黃宗英，也沒有同意離婚，是以一直拖着不管。
最後，黃宗江和同為演員的密友金山站出來談判，程淑英同意與黃宗英面對面商讨離婚事宜。
黃宗江回憶起晚年："小妹妹和趙丹的愛情，我不知道，但後來跟程淑軒離婚，真想和趙丹一起去。我指出了這一點，我對我的老同學程淑軒說："就是這樣！"他非常簡單地同意了。程淑軒這個人，直到現在黃宗英也說過自己是個好人，但是他們的命運已經窮盡了。"
雖然命運已經筋疲力盡，但離婚後兩人往往會相遇。兩人都說，他們的前任見面，尴尬，但這并沒有發生在他們兩個人身上。
圖|黃宗英晚年
據說黃宗英和趙丹結婚後，程的母親結婚時也把她和程淑英的彩禮還給了黃宗英。而每個黃家親戚來上海，都會繼續跑去找程淑英，黃宗英甚至把母親留在程家，讓他們照顧一段時間。
這樣，即使成為前任，程淑軒也在繼續充當"好人"的角落。
嫁給王冠後，他也與趙丹和黃宗英保持着聯系。另外，黃宗英和官方雲珠都是同一個演員，是以他們經常在成佳聊天時見面，程淑怡看到的也不覺得尴尬。
"太難看了，太無情了。相比于那對已經死去，然後長得像陌生人的情侶，程淑英和黃宗英的相處方式也難得。
如果程澄慷慨大方，情況并非如此。黃宗英提出離婚時，他很不情願，甚至辭去了在央行的工作，以留住對方。
或許，正如黃宗英和黃宗江所說，他是個好人，好到連他們的愛情都可以放棄。他更喜歡黃宗影的幸福，而不是自己的幸福。
可惜的是，黃宗穎晚年回憶起自己的情感曆程，沒提幾句話，反而說："我這輩子最正經的事情就是嫁給趙丹。我現在想，趙丹真的配得上我的愛。"
至于程，他的讓步隻被兩個字——好人——所取代。
他确實原諒了自己背叛了夫妻，他也沒有怨恨那些毀了他安靜生活的肇事者。
從頭到尾，他都緻力于做一個"好人"。
圖|鄭文傑拍攝于1980年代
|一千個拾取