在身份上，他既不是皇室贵族，也不是文学战士，没有拿到手艺，没有走向荣誉的舞台;
但一旦提到他，最受关注的却是他的妻子。
"娶一个女人"——伴随他一生的标签。
事实上，他的第一任妻子黄宗英和第二任妻子云珠都是当时非常有名的演员，而他的最后一任妻子吴薇是一个有着许多传奇经历的男人。
至于他，程淑轩，可以说他生活在他们的光芒之下。
当然，这并不是说程淑轩一点才气，只是自己的荣耀还不足以让三位老婆眼花缭乱，难以引起注意。
这么说可能不公平，但历史悠久，从不缺乏文学天赋，程淑轩这样的人并没有埋在尘土里，更多的是因为他的妻子。
不过，事业光环对他来说还不够闪耀，在情感的道路上，也没有走得太顺利。
如果说事业平庸是因为他不够称职，运气不够好;
在与黄宗英的婚姻中，他多次收到一张"好人卡"。
图|程淑轩和儿子光
< h1 style"文本对齐：居中;">放弃了鞭子，一心想戏剧化</h1>
1945年，由知识分子自发组织的业余文学艺术团体"南北戏剧社"面临改组。程淑轩就是其中之一，排在第二位——剧场导演和演员。
这是来自燕京大学，其实是曲彩，毕竟当剧院刚刚改组不久，一切都是从无到有。
名气为零，薪酬不稳定，人员不明朗，南北战区初期重组如此萧条。然而，正如程淑轩的同学张兰生回忆的那样：
"其实南北剧场的这些人，如果不做戏剧，他们也有食物，可以住，因为他们的家庭很好。他们做戏剧，不是为了票房，为了赚节目的成本，这完全是出于对艺术的热爱。他们想在混乱的世界中，通过自己的戏剧，让人们精神上得到安慰，同时表达一种对社会和生活的思考。"
正是因为爱，所以愿意从无到有。即使他们被看不起，他们也会吞下痛苦，继续埋头在行动中。
据说，在剧团演出之前，程某曾与其他创始人员一起"拜访"过，即到当地民警和当局门口送礼，要求照顾。《拜耳》将在演出结束后注册剧本，经审核后方可获准登台演出。
期间，经营者只好对程淑轩及其一方的蔑视："我不明白，你们这些大学毕业了，什么不好做的，一定要做这个？""
显然，他不理解一个理想人物的野心。
南北戏剧俱乐部的存在承载着所有会员的梦想。他们看到了漫无边际的夕阳，跨过山滔水，品尝着世界的艰辛，仅仅一天，鲜花盛开，梦想绽放。
此外，有些人一生都在挣扎，无法获得梦想的门票。起初，程淑轩也是如此。
1942年，大学毕业的程淑轩想去上海继续他的演艺事业，但由于父亲的反对，他不得不服从，依靠家人亲戚的帮助，在济南市高中找到了一个教师职位。
教书不到一年，程淑轩因为演唱表演在晚会上受到当时伪教育部门主任的赞赏，从中学教师到"教育部门"的"督导员"职位，再到从"指定督察"到"推荐督导"。
晋升一年后，郑文杰被提升为义务教育委员会主任。
在别人眼里，不断晋升是一大乐事，我们绝不能要求。但程淑轩不这么认为，起初他不愿意来山东做教育，在这项工作中也不得不服从伪政权，这说明出名是不好的。其次，在受教育期间，程淑轩还是有很好的演戏记忆力。
有了一段爱，他不再畏缩，顺从的心渐渐开始反抗。
1945年3月，程淑轩辞去了在山东省"教育厅"的全部职务，决定加入南北剧团。
过去被迫放弃的梦想又回来了。
图|年轻的程淑轩
<h1风格"文字对齐：居中">轻轻扑在空地上，真心换卡</h1>
在一个梦想的道路上，他生下了自己的初恋，另一边是一个叫黄宗英的"甜蜜姐姐"。
在与程相爱之前，黄宗英有过一段婚姻，对方是黄宗英的哥哥黄宗江和程淑英的同学郭元彤。
黄宗英和郭元在戏剧舞台上相遇，并于1943年底一起坠入爱河并结婚。
然而，有意想不到的云彩，人们有福气。婚后十八天，郭元彤因心脏病发作突然去世。
锣鼓祝贺新婚夫妇的节日气氛还没有完全消散，向死者致敬的声音已经响起。
一夜之间，18岁的黄宗英成了寡妇。
其实黄宗英知道郭元并不好。婚礼当天，郭元彤还需要有人帮她完成婚礼。所以对于郭元通的身体状况，黄宗英是清楚的。很明显，他无法接受自己的猝死。
新婚不久就成了寡妇，这件事落在哪个女人身上，都是难以忍受的痛苦。黄宗英也是一样，不要相信郭元随着她精神的死亡受到了重创，因为家里的哥哥不在身边，她不得不跟着基督徒婆婆去北平，整天。
程淑轩不忍心看到朋友的妹妹如此孤独，然后主动联系她的来信，听她抑郁，用默默的安慰陪伴她度过难关。
乌云总会散去，太阳总会来，在程淑英的陪伴下，黄宗英迎来了新的职业机会。
1944年，应上海剧团邀请，黄宗英重返戏剧舞台，演出了100多场《甜姐》，次年加入南北剧团。
过去的"甜蜜姐姐"气场又回到了黄宗英身边。
图|黄宗英
在她结婚之前，她是舞台中心的一员，在海滩上很有名。现在，从北方跌倒回来六个月后，她的名声越来越顺利。
除了事业的成功，黄宗英还迎来了爱情的第二个春天。
在程的照顾下，黄宗英不禁对他产生了好感，两人就这样自然而然地交往到了。很快，程和黄宗英携手走进了结婚大厅。
所以听起来他们俩因为感情而走到一起。我不知道的是，这段婚姻，以黄宗英为例，只不过是"一时兴起"。
在她的回忆录中，黄宗英写道："......不一会儿，我和程淑轩在北京结婚了。这个故事是一个好人，但我们无话可说。他一直想带我去参加朋友的聚会，但我懒得得到报酬。他在银行工作，每次他下班，我都会感到紧张。"
正如她所说，程确实是个好老头。
进入银行后，他被分配到银行安排的大北屋，分为三个房间。其中一个是他和黄宗英的，另外两个是黄宗英安排的，与母亲和大哥哥住在一起。程淑轩与此没有什么不同，有时候黄宗英的亲戚朋友来了，他也不介意他们来住一会儿，反正一切都听黄宗英的。
不幸的是，他顺从地听从了爱人的话，并没有让他感到甜蜜或自在。
在黄宗英眼中，程淑英只是一个好人，毫无疑问，大家都会认同这个评价。然而，做一个好人并不意味着她对她的爱人感到满意。
当然，她不是不是不爱，只是不是爱。
< h1 style"文本对齐：居中;">如果关系发生了变化，夫妻是陌生人</h1>
1947年，黄宗英在演艺圈混得像鱼一样，不仅成功地从舞台到银幕，还出演了几部人气电影，深受观众好评。
相反，程淑轩，他的日子没有那么顺利，先是南北剧团因为久久不演出而不得不关门，然后黄宗英出轨，要求离婚。
前者，程淑轩早已做好了准备，毕竟自抗战胜利以来，南北战区开始走下坡路，闭幕注定要走到最后。后者，程淑轩是万没想到的，但措手不及，同时又觉得有一丝可循。
今年春天，黄宗英受邀到上海中电二期拍摄电影《快乐狂想曲》。程淑轩知道这件事，第一时间提出反对意见，但黄宗英不顾自己的阻挠，决心参与电影的拍摄。
后来，当她回忆起这件事时，她解释说："程淑轩知道我要离家了，很不高兴。我说，'你的妻子是一名演员，有自己的事业。'"
如果只是从事纯粹的事业，那么当黄宗英拍回家时，程淑仪可能也会为自己的阻挠道歉。可以偏袒黄宗霖这次上海之行，是一次永不归途。
《快乐狂想曲》是黄宗英第二部搬上银幕的电影，意义不大，说小不小。但对于另一位主角赵丹来说，这部电影非常重要。
这是他入狱五年后重返银幕的第一部电影，也是他与黄宗英的恋情。
图|黄宗英、赵丹
早在1939年，赵丹就独自一人去新疆发展事业，一个粗心大意，被军阀诬蔑逮捕入狱。五年的监禁不仅阻碍了他的职业生涯，也使他失去了妻子和孩子。
赵丹在1935年有了一个家庭，他的妻子露西·叶（Lucy Ye）为他生了一个女儿。本是一个幸福的四口之家，但赵丹入狱后，他分手了。
叶璐玺误以为赵丹在新疆不幸去世，悲痛是她第一次想挣脱自己，自杀殉道。想想两个孩子，她重新焕发了活力，反而嫁给了作家杜璇。
后来赵丹出狱，得知妻子再娶了他的心像刀子一样，但还是带着一线希望恳求露西回到身边。然而，他来得太晚了，这时露西已经怀上了杜玄的孩子。
当时，赵丹不肯放弃，当场给叶露西跪下，哭着说："要捶打孩子的肚子，跟我回去......"
一旦发生了什么事情，就很难把它找回来。在这件事上，如果叶璐玺同意赵丹，那么就活不了杜玄和孩子的肚子了;
所以，在这次选举中，总有一个人会受伤。
赵丹就是其中之一。
露西拒绝了过去那个枕边的男人，说："一个家庭被摧毁了，我不想摧毁第二个家庭。"
找不到妻子的赵丹，只好打电话回家，把叶露西和两个孩子留了下来。失去妻子对他来说是一个很大的打击，所以黄宗英第一次见到赵丹的时候，他看到了一个心情不好的男人。
但正是这样的人，让黄宗莹平淡的心再次跳动起来。
图|黄宗英与赵丹《快乐狂想曲》剧情
赵丹的出现，让她和程淑璇之间的裂痕越来越大。作为夫妻，黄宗英的心思一直放在赵丹身上，远至程淑轩的家，她并没有太多的顾虑。
慢慢地，赵丹和黄宗英因为《幸福狂想曲》的拍摄而渐渐相爱，假戏才真正做到。拍完最后一组镜头后，赵丹索碎了模棱两可的窗纸，对黄宗英坦白道：我不能离开你。我们不能分开。你应该是我的妻子。"
这时，黄宗英完全不在乎世俗的想法，回答说："等我回北京离婚。"
如果我们不站在道德的角度来评价黄宗英的做法，也许有人会称赞黄宗英的真品，敢于追求真爱，是一个大胆的女人。
不过，在这件事上，黄宗英并没有做好，她改变主意的时候并没有立即通知程淑轩。拍完戏后，她还是留在上海，拒绝回家供认，最后黄宗江的情人朱家璇上前把她从北京带回来。
命运的陨落，他们的关系或迎来了最后。
<h1 style"文本对齐：居中;">命运已经消失，好人卡仍然存在</h1>
张爱玲曾经写道："我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。"
用这句话来形容程总对黄宗英的感情，或许是恰当的。
黄宗英回到北京后，黄的家人知道了她和赵丹的恋情。黄娇母和哥哥们一直在程淑轩面前对她进行谴责。对此，黄宗英一一接受，并表示愿意悔改。
但愿意悔改并不意味着与赵丹分手，相反，她向程淑轩提出离婚。
黄宗英在回忆录中提到："我回到北京，向舒先生坦白了我的感情状况。程淑轩强烈反对离婚。一天早上，我正在上班，我给他留了一张纸条，上面写着："我决心要去，不要找我，让我们聚在一起。'"
看到黄宗影如此果断，程淑英也不再多说什么，他没有去找一直和赵丹同住的黄宗英，也没有同意离婚，所以一直拖着不管。
最后，黄宗江和同为演员的密友金山站出来谈判，程淑英同意与黄宗英面对面商讨离婚事宜。
黄宗江回忆起晚年："小妹妹和赵丹的爱情，我不知道，但后来跟程淑轩离婚，真想和赵丹一起去。我指出了这一点，我对我的老同学程淑轩说："就是这样！"他非常简单地同意了。程淑轩这个人，直到现在黄宗英也说过自己是个好人，但是他们的命运已经穷尽了。"
虽然命运已经筋疲力尽，但离婚后两人往往会相遇。两人都说，他们的前任见面，尴尬，但这并没有发生在他们两个人身上。
图|黄宗英晚年
据说黄宗英和赵丹结婚后，程的母亲结婚时也把她和程淑英的彩礼还给了黄宗英。而每个黄家亲戚来上海，都会继续跑去找程淑英，黄宗英甚至把母亲留在程家，让他们照顾一段时间。
这样，即使成为前任，程淑轩也在继续充当"好人"的角落。
嫁给王冠后，他也与赵丹和黄宗英保持着联系。另外，黄宗英和官方云珠都是同一个演员，所以他们经常在成佳聊天时见面，程淑怡看到的也不觉得尴尬。
"太难看了，太无情了。相比于那对已经死去，然后长得像陌生人的情侣，程淑英和黄宗英的相处方式也难得。
如果程澄慷慨大方，情况并非如此。黄宗英提出离婚时，他很不情愿，甚至辞去了在央行的工作，以留住对方。
或许，正如黄宗英和黄宗江所说，他是个好人，好到连他们的爱情都可以放弃。他更喜欢黄宗影的幸福，而不是自己的幸福。
可惜的是，黄宗颖晚年回忆起自己的情感历程，没提几句话，反而说："我这辈子最正经的事情就是嫁给赵丹。我现在想，赵丹真的配得上我的爱。"
至于程，他的让步只被两个字——好人——所取代。
他确实原谅了自己背叛了爱人，他也没有怨恨那些毁了他安静生活的肇事者。
从头到尾，他都致力于做一个"好人"。
图|郑文杰拍摄于1980年代
|一千个拾取