天天看點

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

作者:四味毒叔

中年人是最容易講故事的群體,但中年人往往是最沉默的群體。經典小說,寫着美麗的愛情,青春悸動,經常和年輕人一起寫給中年人,是粘稠、動蕩不安的生活。

讀譚飛小說集《在一個沒有酒的酒局裡,我們談愛情》,不能不多想中年。這些年,中年人的身體被貼上了很多标簽,"油膩"的中年人也不錯,"青春期太長"也不錯,"願你半輩子出去,歸還還是少年"也不錯,中年群體似乎不願意保留自己,像夏末的池塘,微風拂面,總想撿起春光。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

中年人對老年的不信,最終在社交媒體上激起了年輕人的厭惡。前幾天,社交媒體上有一波關于音樂家樸泔的批評,稱他總是賣"年輕人"。譚飛的小說集,不用擔心承受這種批評,他的新書,并沒有刻意突出青春,當然也沒有假裝無意中展現暮色,絕大部分的空間,都是精心挑選出中年生活那沉重的帷幕,讓人們看到窗簾後面的風景——不, 是"瘋狂",瘋狂的"瘋狂",盆景"場景"。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

中年婚姻就是這樣一個"瘋狂的盆景",它有一個别緻的形狀,這個形狀顯然是通過鐵絲固定留下的軟枝,它的枝條難免有些曲折,但風過去了,樹葉無法避免,但聲音也很大。《模範夫妻》一書寫的就是這樣一鍋"瘋狂的場面",在朋友面前,丈夫張文和妻子簡扮演着丈夫唱歌的女人的角色,但她們都知道,每次從外面回來都需要獨自面對的是,他們都隻需要洗去自己身上的貓咪味, 保持禮貌,甚至冷漠的距離。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

寫到中年婚姻,菲茨傑拉德是一手好手,他的"美麗與毀滅",由村上春樹是以"把各種對立的感情擠在一起,逼在一起";讀譚飛關于中年的小說,我試着把目光從過去和經典轉移到這個屬于當下的中年男人身上,去發現他們外在的氣質和精神,并試圖建立一些聯系。

看完這本書後,捕捉到的資訊與男性面孔相反,男性面孔是由"油膩,粗俗,倦怠"等關鍵詞拼湊而成的。看到更多,但他們是冷酷的,孤獨的,脆弱的。其中,"一個上海人在滬人"張飛璇,尤其具有代表性,"寫日記是一天中最自由的時間,你不能看任何人的臉......"

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

來自社交媒體、輿論和婦女團體的回報顯然并非如此。當代中國男性的面孔,被描繪、呈現和推動,已經失去了他們的詩意、他們的抵抗,甚至失去了他們站立的可能性。男性群體的嘲諷總是有道理的、正确的,甚至男性群體也對此感到高興。羞于面對内心,害怕公開表達自己,在幻想中拖延......也可以說,中年男性的故事,很大程度上是出于自身的原因,寫不出來的。

是以,我認為譚飛的小說集是出于對男性群體的某種關注和同情而寫的。筆者用了一些包裝方法,酒酒局,酒前酒,愛與愛,愛與愛,在這本書中被"分割"清楚。在日常生活中,男人經常把這些東西混在一起。混成糊狀,混有嘔吐物,混有灰色與黑色的生活,目的是拒絕清醒,不恰當的一個人可以在正确的時間做出正确的選擇。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

"對我永遠無法知道悲傷的真相"在老蘇中,大概是這樣的人,他就像一個逐漸枯萎的泥漿,努力奮鬥度過自己制造的粘性生活,愛情成為他唯一的出路和救贖,但是在他心愛的蕭趙死後,他會依靠朋友來隐藏真相, 繼續自己不斷後悔和抽泣的生活。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

一部小說集,八個故事,《在一個無酒局,我們談愛情》提供了一個中年男女進入婚姻的真相樣本,這樣的閱讀,會讓讀者的臉上的笑容逐漸消失,變成一個與自己半虛構的半真實世界的對話。

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

(在一家沒有酒的酒局裡,我們談愛情,譚飛著,台海出版社)

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

官方宣布!,譚飛老師将帶"在一個酒局裡沒有酒,我們聊聊愛情"在成都廣場與成都讀者見面,會有歐陽奮進、張丹尼爾、柴谷幾個朋友的支援。簽售登記通道現已開通,掃描地圖中的二維碼即可登記。這個周末,我們見面吧!

韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事
韓浩月:沒法被正确書寫的中年故事

繼續閱讀