孫晶岩，著名作家，著有《中國冬奧》等17部長篇報告文學
韓浩月，作家，文化評論人。在多家媒體發表評論、散文随筆
郭柯，導演、編劇，2012年開始關注慰安婦問題，相繼拍攝紀錄片《三十二》和《二十二》
清明特輯
人活着，除了對死的畏懼，更大的畏懼，是生的艱辛。
隻有通透地對死亡産生足夠的認知，才能更認真地活，更認真地面對活着時的一切關系。
編者按
又是一年清明時。
把緬懷生命的節日，定在一個萬物複蘇的時節，一定有着老祖宗們不可言說的智慧。
而今年的這個春天，人類不僅與疫情繼續纏鬥，更目睹了戰火硝煙，也見證着生命的逝去。
于是，如何面對生死？如何珍重生命？在前所未有的巨變與不可預知中，又要如何編織自己的“意義之網”？這，将是每個人都躲不開的話題。
這個清明，就讓我們一起，坦誠地聊聊，或陷入深思。
壹
各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷、或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？
孫晶岩：我認可肅穆，祭奠逝去的親人是一件非常嚴肅的事情，我非常重視清明掃墓，不管多忙都會親臨。祭祖敬老是中華民族傳統美德，感恩祖先的養育，懷念逝去的親人是孝文化的展現。
我父親去世後的“七七”，我正在新疆采訪西氣東輸工程，我強忍悲痛忙完了采訪，在深夜的戈壁灘面向東方一邊燒紙一邊含淚跪拜，狂風把我的臉都吹皴了，但我必須要完成這個儀式。
韓浩月：我比較認同平和的一種方式。因為平和是安靜、深沉、了解的總和。平和不意味着心底沒有波瀾，它其實是一種态度，是一種生命态度，也是一種生活态度。紀念因為平和而隽永。
郭柯：以上幾種都經曆過，現在基本是平和肅穆地去紀念。
貳
聊聊對您影響最大的一次送别生命的經曆？
孫晶岩：汶川地震，使我加深了對關愛生命的了解。我以前采訪過四川阿壩州和映秀，當我在地震當月來到映秀時，阿壩州抗震救災副指揮長郎建紮西正是當年我的采訪對象。我跟着他一起搶險救災，看到了最真實的災情。他指着倒塌的房屋對我說：“孫老師，這就是當年您住過的房子。”我當時心裡特别難受，看到埋葬着死亡災民的廢墟淚雨滂沱。我在那裡待了一個月，大災之後，傷痛的蟄伏比災難更可怕，災難摧毀了生命、傷痛摧毀着人心。大災之後，除了創傷的愈合還需要心靈的救治。
人活着，除了對死的畏懼，更大的畏懼，是生的艱辛。我在德陽東汽中學擔任校外輔導員，發現孩子們猶如驚弓之鳥，一有風吹草動，他們就從防震棚跑出來，我對失去親人的孩子進行心理疏導，有時候不需要更多的語言，一個擁抱的肢體動作就能消除孩子們的恐懼。我得知彭州銀廠溝有一個地震嬰兒沒有奶吃，當地路斷了，他的生命岌岌可危，就與成都軍區149師的老兵一起自發組織起來買了三輛車的食品和衣物去營救這家人。
莫以善小而不為，莫以惡小而為之。好好珍惜當下，讓幸福在此時此刻開出花來。死亡和明天不知道哪個來得更早，多做善事，問心無愧地度過每一個平凡的日子就是勝利。我在汶川遇到過餘震、泥石流、堰塞湖、危房、蚊蟲叮咬等困難，但是關愛生命，拯救生命，你會感到整個世界都在幫你。
韓浩月：我奶奶去世時，送别她帶給我的觸動最大，因為她去世的時候，我已經是中年，已經經曆過許多告别，但在奶奶身上，拴系着許多的家族情感，她是連結許多親人的一個中心點，當她去世之後，我感覺有些東西垮塌了。
奶奶活着的時候，我把她抱上過輪椅，抱到過汽車的副駕駛座上，那時候她的體重就已經很輕。當抱起她的骨灰盒的時候，覺得輕如羽毛，同時，那個方正的骨灰盒，仿佛也變得柔然，那個時刻，我覺得生命無常，也了解了親人雖然逝去，但不會消失，她們會以特殊的形式活在生者的記憶、情感、現實生活當中。
郭柯：1996年9月10日，奶奶離世，來不及道别。
叁
如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？
孫晶岩：我父親的去世使我特别難受，當時腦子都木了。因為他平時身體很好，是在扶貧考察中因公殉職，是以我久久無法釋懷。後來，我想對父親最好的懷念不是以淚洗面，而是像他那樣做人。我把父親親筆寫的書法“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林——錄于謙詠煤句共勉”當做座右銘，是以我到汶川抗震救災，給災區孩子捐款捐物、做心理疏導；到革命老區講課、做公益；到江西省興國縣建立孫晶岩老區工作室，扶貧濟困，助力鄉村振興，我覺得這樣做天堂裡的父親會高興，我們全家人都努力工作，給父親争氣，才慢慢走出了傷痛。
韓浩月：我為逝去的親人都寫過文章，我嘗試在寫的過程中，來重新了解他們，站在他們的角度，來感受他們看到的世界。我的四叔去世後，我很長一段時間不能接受，我在回憶中，想象了他的情感與生活，甚至自以為是地虛構了一部分我所不了解的一面，在我的文字裡，他像一個詩人那樣遊蕩，他擺脫了現實的困苦，擁有了一段專屬于自己的無憂無慮的時光，我們都曾品嘗過相似的痛苦，唯有尋找到他幸福（哪怕短暫）的一面，我才能踩着他走過的路，繼續走下去。
郭柯：平靜地面對，更會珍惜身邊人。我現在拍攝的新片也是關于珍惜的。清明節臨近，我們臨時加拍了演員去祭奠親人的鏡頭，記錄下清明節的氣氛。
肆
假如面對孩子，您将如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？
孫晶岩：人有生死，草有枯榮。死亡是生命的最後一站。隻有在人生的每一站都努力工作，問心無愧，到達人生終點時才能坦然面對。我們應該珍惜生命，好好活着，做一個對社會有用的人。
韓浩月：我多次和孩子（從七八歲到十二歲這段時間）聊到過死亡的話題，我告訴她生命由無數個偶然組成，但生命存在的意義在于珍惜，要注意安全，要熱愛生活，要有追求，但要懂得，生命無數的偶然裡，必然包含着意外與結局。
是以，在日常的生活裡，不必思考“死亡”這個話題，對“死亡”本身保持輕視，如果對人活着本身、對生活複雜的内部、對生命的底色，都有了足夠的了解，就會覺得，生死之間有一條線，永遠不要去觸碰那條線，但當那條線逼近或者從天而降的時候，也要淡然處之。
郭柯：還沒想過這個問題，應該是告訴她，珍惜該珍惜的人。
伍
關于生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？
孫晶岩：美國作家傑克·倫敦的《熱愛生命》，這本書通過講述一個孤獨的淘金者在荒原上陷入困境，最後克服困難得以生存的故事，展現了人性的偉大和堅強，表達了作者對生命的熱愛與敬畏。這本書教會你怎樣戰勝困難，頑強地面對人生。
韓浩月：推薦日本電影《入殓師》。可能很多人都會推薦這部電影，但推薦的理由會不一樣。我的推薦理由是：它重新整理了我對死亡的認知，首先糾正了“死亡是不潔的”這一傳統的、錯誤的想法，找到了這一錯誤想法産生的深層原因；其次，它讓我意識到了死去和活着，都需要尊嚴來維持，而死去由于牽扯到最後的尊嚴，尤其值得去維護；第三，“死亡教育”是需要很多人補上的一課，隻有通透地對死亡産生足夠的認知，才能更認真地活，更認真地面對活着時的一切關系。
郭柯：日本電影《入殓師》，看完這部電影覺得很溫暖。
陸
或早或晚，人人都将面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？
孫晶岩：我是醫學院校科班畢業，曾經在醫院工作過多年。醫學的真谛是熱愛生命、尊重生命、拯救生命。我在婦産科實習時迎接過生命的降生，我覺得嬰兒的第一聲啼哭是世界上最美妙的音樂，那是上蒼對人的福報，是以我滿懷深情地寫下第一首散文詩《迎接生命的人》；我也曾送走生命，那是白衣天使面對生命走向盡頭時的無奈。當我無力挽留病人的生命時，我能夠做到的是盡可能給他溫暖。
我曾經遇到一個孤寡老人，他臨終前無意中說喜歡吃宮門前的油餅，就是頤和園東門前賣的油餅，這個要求并不高，但是沒有兒女能替他完成。我想滿足他的心願，從我家到工作機關的班車不路過頤和園門口，我就大清早騎自行車跑到那裡，買好油餅裝在飯盒裡再騎自行車帶到醫院，當我把油餅交給老人時，他用顫抖的手接過油餅，淚眼朦胧。不久後，老人去世了，我永遠忘不了他吃油餅時心滿意足的模樣。
我是北京101中的學生，在學校時擔任學生幹部、校報編輯，班主任傅慧敏老師對我很好。我離開學校後每年春節都去看望傅老師，她去世時，我專程趕去參加追悼會。校長說：“孫晶岩你來送傅老師，我真感動。”我說：“我是傅老師的學生，應該來。”她說：“學生多了，并不是所有學生都能記住老師。”我說：“我記住了，滴水之恩當湧泉相報。”
死亡是不以人們的意志為轉移的，既然如此就要坦然面對。作為活着的人，我覺得還是要珍愛生命，好好活着，珍惜當下的每一天。
韓浩月：提前做一些規劃，比如住所、醫療、鍛煉、休息，在心靈層面，多去滿足自己，不留遺憾。但再多的規劃和準備，都無法阻止洪水爆發時造成的沖擊力，萬一真到那個時候，選擇坦然接受，不批判，不抱怨，不後悔。
郭柯：現在，當下，好好地生活，問心無愧地面對每一天。
柒
開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？
韓浩月：我希望它有一個歡樂的、幽默的、有趣的結尾。如果有一定的時間做準備，我會提前設定一些“惡作劇”；我期望在終局的時候沒有人哭泣，他們可以吃點東西，喝點酒，聽點音樂，哪怕不講與我有關的事情也沒關系；我希望他們在生活的大多數時間裡不必記得我，多忙碌一些與自己有關的事情；我希望在30年或者50年後，不再有人知道我的名字。
郭柯：我會每過10年，回到自己國小的時候，去看看自己，去看看自己那個時候的親人，每10年帶着不一樣的心情去看他們，去跟他們聊天。
捌
假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實作的、能展現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？
孫晶岩：作為一個作家，我發表文學作品已經35年了，出版了800多萬字的文學作品，榮獲全國優秀報告文學獎、中宣部“五個一工程獎”等多項文學獎；做公益事業也有27年了，榮獲“中國最具影響力十大公益人物”，被國務院授予“國家西氣東輸工程建設先進個人”榮譽稱号和獎章。寫作和公益是我的兩駕馬車，我想再寫幾部好書，為讀者提供優質的精神食糧；繼續做好公益事業。善待他人，讓身邊的人因為我而感到快樂。
韓浩月：最得意的三項：
1.手機24小時靜音。
2.每天早晨醒來，心裡都有若隐若現的希望感。
3.每天的工作，都是自己喜歡的。
餘生最想實作的個人夢想：
1.每天至少還能寫1000字。
2.出版的書，可以在文學類書籍那塊，碼很高的堆。
3.有一個院子，種花種樹也種菜。
郭柯：還沒有哦，希望做一個不給社會添亂的人，能給别人帶去溫暖的人。往後餘生，好好生活，愛自己、愛家人、愛大家。