韓浩月與聯考作文寫作的緣分
張家鴻
從2010年開始至今每年六月份必和上千萬考生一起寫當年的聯考作文題，此外許多文章被收錄各級各類國文試卷中，僅這兩點足以見出韓浩月與中學生寫作的美好緣分。請來這樣一位作者，進行聯考寫作的現身說法，是符合時代背景的可行之舉，這正是《文章之韻》出版的現實意義。本書第一輯“記錄與觀察”和第四輯“随感與總結”，定然是高中生讀者渴讀的文字。前者是2022年有可能成為聯考作文題的熱點話題作文，是韓浩月針對現實重大事件的獨家發聲；後者是聯考作文寫作私人經驗分享十講，從如何使用名人名言、如何寫出動人的作文、如何讓引用為文章增分等角度做細緻分析。
話雖如此，但是如果把這本書歸入教輔書籍實為窄化之舉。如作者所言，“這仍然是一本文學書”。在我看來，《文章之韻》其實是一部散文集。教輔類書籍更側重于技巧的梳理，而這部書在更多的篇幅裡直指最真誠、最真實的自我。心誠則靈，是散文寫作的原點。
在《糧食的味道》中，韓浩月細細回憶母親燒火做飯時炊煙的香氣、母親做饅頭時按部就班的一個個動作、母親從鍋裡挑出的煮熟的地瓜的香氣，溢滿字裡行間的是對故鄉與母親滿滿的懷念。此後再吃地瓜，一點兒味道都沒有。故鄉可以回憶的還有望星空，“多年之後，我才體會到那是一種巨大的快樂，因為可以在與自然的對話中感到自己的存在以及這存在本身所帶來的疼與痛。”這是每一次回憶起小時候躺在平房的屋頂，與浩瀚的夜空中那些閃亮的星星對視的情景時，都會奔湧而出的感受。那段“内心被空洞的安靜充滿着”的時光，美好得無與倫比。多年以後的人至老境之時，那些夜晚的星星依然一閃一閃亮晶晶。
寫作理應回歸的自我，不單單是作者本身，更多的是人們應該成為的那個自我。達至自我之途并不單一，有時候借助回憶，有時候倚靠想象，有時候是高貴人格的默默引領，有時候是懷抱悲憫後的水到渠成，還有更多無法言盡的路徑。
在倍速時代，如何延長生命的進度條？韓浩月以70後與80後為例，認為“童年、文學、成長，這些都成了他們生命的構成”。他們的童年是慢的，玩過許多與大地和自然親密接觸過的遊戲。他們的閱讀時光是緩慢的，文學記憶不是貧瘠的、而是豐富的。不少好書就那樣剛剛好遇見，書中的悲傷與歡愉至今印象深刻。成長為何也是慢的呢？因為成長與閱讀的陶冶有關，成長與大自然的啟迪有關。既如此，曾經有過的慢就不會是過去式，這些沉澱在記憶中的點滴其實可以啟迪現在與将來。以此為源頭，才有文章最後擲地有聲的論斷。“敢于藐視并掌控生活節奏的人，或許能得到另外一種意義上的成就感。”
和平年代裡，與英雄有關的話題因一些特殊事件而屢次被提及。英雄是誰？于逸飛、劉松峰、餘濤等人在河南雨災時向身處危難中的陌生人伸出援手時，不需要太多的思考，往往是一瞬間的樸素的決定。經過一番剝絲抽繭，作者借《辛德勒的名單》中的台詞“救一人，即救全世界”來定義英雄的平凡與不凡。一個人是世界的一部分，人即全世界。救一個人即拯救全世界，這樣的人不是英雄，還有誰是英雄？那麼，在某個瞬間，人人都有成為英雄的可能，包括韓浩月也包括讀者，即便人人都是日常煙火中的普通人。
回歸真實的自我，是任何人與周遭世界産生關聯的立足點。通過一個個方塊字的組合，表達所見所聞所感，當然不能讓自己置身事外。借“記錄與觀察”來讨論當下熱點隻是表象，韓浩月的用意在于告訴新一代的中學生，在紛繁、蕪雜、錯亂的世态面前，如何才能堅守的純淨的人性與高貴的人格，如何方能剔除備援嘈雜直至澄澈與甯靜。如果丢失自我，随波逐流是注定的也是無法逃脫的。關注熱點固然重要，但是如果失去自我，熱點再熱亦與己無關。
如果一個人提筆的刹那就注定了自我的消失，那麼寫作隻能是空中樓閣或海市蜃樓，不僅虛假更顯虛幻。是以，韓浩月從2010年開始持續十一年的聯考作文寫作，是對假話、昏話、大話連篇之類的應試作文的最大批判。心不真誠，文字裡的口号聲音越響亮，注定了為人愈發虛僞。從虛假到虛幻再到虛僞，實則是此類作文一條道走到黑的三個階段。可笑、可憐複可怕的是，這樣的作文至今依然大行其道、大有市場。此書的批判性即在于此，雖然作者并未旗幟鮮明地說出。
生活有多麼複雜的情境，自我就有多麼起伏不定的狀态。然而，情境與狀态之間，有一類詞是注定連接配接彼此、缺少不得的。這類詞就是品質或意志或修養或人格，是它們而不是情境或狀态決定了人與人之間的最大不同。說到底，這些文字對讀者有着真善美的引領。讀者如果隻是停留于技巧或方法的習得，未免淺嘗辄止。透過技巧、越過方法，直達人性的最深處，才是這本書應該被遇見的根本緣由。
是以本書既可命名為文章之韻，亦可被視作為人之道；與其說是教你寫出好作文，不如說是教你做一個善良、正直、勇敢的好人。“教”不是作者在讀者面前擺出為師者嚴肅的面孔，而是有一定經驗者對急需抽離困境之人的無私分享。基于此，讀者更應關注的不是“教”字，而是“韻”字。在韻面前，韓浩月與讀者的地位是平等的，二者隻有先後之分，無高下之别。韻的背後是韓浩月二十多年寫作體驗中的各色滋味與體驗，它不是秘笈勝似秘笈。不同的寫作者因了不同的生活背景、生命體驗、人生閱曆，滋味或體驗注定不同。
說到底，如何在嘈雜的現代社會之中，如何在紛繁的人間萬象之前，回歸并堅守、成長自我，才是這部書給予讀者的遠遠勝過那些經驗或技巧的啟發。經驗或技巧用過即棄，如何面對自我才是一生都要解決的命題。如此說來，這本書的讀者，不單單是高中生或高中國文教師，寫作或不寫作的人都可以從中得到一些收獲。
（韓浩月《文章之韻：韓浩月教你寫出好作文》，中國勞工出版社2022年4月版）