孔德寶和他的長子孔偉春在家。照片由本報記者朱旭東拍攝
于守寶正在翻閱他所獲得的各種榮譽證書和記錄。
新華社北京6月17日電（記者朱旭東）6月17日，《新華社每日電訊報》發表了題為《老兵永不死，隻是淡出》的報道。
（字幕）魔術老将李維秀
在我腦海中，李維秀的形象不是很清晰，恍惚中，仿佛看到一個小兵拿起倒下的戰友的機槍，義無忌憚地向前沖去......
我把盒子翻過來，終于找到了2016年李維秀的采訪筆記，這時采訪場景慢慢展開。
高粱方言屬于古吳語，外人根本不懂，必須由當地人陪同。聽說有人接受采訪，李逸秀認真地穿上了一件藍色的襯衫，穿上了一枚珍貴的軍功章，對了，恰如其分地坐在了房子門口的凳子上。陽光照在老人身上，溫暖，像是老人臉上的笑容。
李說，他在1947年參加山東省萊蕪戰役後，發展成為中國共産黨（CPC）預備黨員，該師長王有坤是他入黨介紹的。
師長是如何成為普通士兵黨的介紹人的？李說，他在戰鬥中手持步槍，機槍被打死，他拿起機槍繼續向前沖。
老師在望遠鏡裡看到了他的表現，決定把他介紹給黨。
1948年，孟良軒之戰前，李滄秀正式轉正。老人自豪地說，當時，公司是他唯一正式右轉的公司。他清楚地記得，自己在一棵大樹下，對着黨旗認真地咒罵着。
"當你宣誓時，我所知道的隻是喜悅。因為入黨，就是跟着共産黨走一輩子。"李說。
當時采訪的重點是他入黨的經曆，我沒有問他參與反美援助北韓的情況。但在他的藍色襯衫上，我看到了"1951年戰争紀念獎章"和"1953年10月25日中國人民向北韓頒發的慰問獎章"，并仔細記錄下來。
回到高鑼後，他擔任西牆攻城旅長，民兵營長，後來擔任電工，廣播員，"無論你需要去哪裡"
1985年，抗日戰争勝利40周年，他應邀到北京參加榮民座談會，受到中央的接見。
老人很舒服，通常在家砍柴和燒火，做農活和做家務。他對自己的生活非常滿意，有每月2400元的榮民津貼，"當參軍時，沒想到能過上這麼好的生活。"
（字幕）"新人"孔德博
現在，聽不下去李維秀講述自己那場戰役的故事了。我再次警告自己，這個機會不會敲兩次。是以，當油漆橋街道建議采訪其他榮民時，我很高興去。
91歲的孔德寶據說有"好胃口和好睡眠，這是耳背有點，腿腳都不友善。"沒想到，'腿腳都不友善'他，真是閑着。當我們到達村子時，他跑到鎮上。當我們到達鎮上時，他又去了村子。我們在城裡等了半個多小時，最後決定去村裡找他。
見我們參觀，孔德寶忙着張珞倒水泡茶。鼻梁裝有舊花鏡，戴着藍色運動帽，取水瓶，倒茶，動作緩慢但很流暢。如果他沒有事先知道自己的年齡，他就不會确定自己多大了。
孔德寶14歲開始做木匠，常年在富陽老奶奶家做手工藝品。當解放軍南下時，他跟随部隊。"1945年5月5日，我是一名士兵。他清楚地記得自己當兵的日子，"陳毅的部隊解放上海的時候，我隻是總部的一名士兵，不是下班排的士兵。"
後來，他被配置設定到蘇南軍區鎮江軍區警察的一批機槍連，成為一名彈藥手，參加太湖土匪行動。"那些土匪，其實是國民黨的殘餘，有一個團。我們追趕敵人，戰鬥了六個多月。"土匪的故事，老人講得很簡單，突然就結束了。他後來被配置設定到高粱獨立營，連續一個班級上司。
每個人都想聽聽戰鬥的故事，我也是。但老人說他沒有參加實際的戰鬥。"我們是新兵，榮民帶來新兵，沖進戰場，所有的榮民都做到了。我們幾乎負責清理戰場。"
現場的每個人都有點失望，Condebao說。"再想想，國民黨殘餘勢力有多少戰鬥力？"還有什麼比這更激烈的戰鬥呢？
對美朝戰争爆發後，孔德寶參加了在高宣征兵和收容傷員的任務，取得了二等成績。"我招募了80多名新兵到前線，但我隻負責把他們送到常州或無錫。戰後，孔德寶從監事崗位上退休。
Condebao的故事聽起來很凄涼。他沒有戰鬥，他隻是用機槍擊中了目标。回到家鄉後，他又回到了農夫的性格，繼續撿起木匠的手藝，養家糊口。
（副标題）八人軍隊
"現在很好，吃喝玩樂也很好，睡得很好。您也可以每月獲得3000元。"孔德寶很滿意，他略帶炫耀地說："從一開始，我們家就有八名士兵。
"一個八兵"，在這麼小的村子裡，卻是罕見的。就在那時，我才注意到坐在康德寶對面的老人，穿着一件舊制服。
"我是他的長子，67歲的孔偉春，他是中國最有能力戰鬥的人。他的身體狀況和父親不一樣，是以他很累，但到了部隊，孔偉春卻很驕傲。38陸軍，因其在對抗美朝戰争中的出色表現而被稱為"萬歲軍"。
1969年12月10日，孔偉春成為駐紮在河北省保定市的第314師第342團第3營炮兵連成員。1975年3月1日，孔偉春退伍，同時也是"老班長"。
他作為士兵的經曆如此平靜嗎？當然不是。
1969年金銀島自衛反擊後，中蘇關系極為緊張，中國軍隊一直"警惕保衛祖國"。1970年，孔偉春參加了國慶20周年閱兵，沖過天安門廣場。1972年，孔偉春參加了在山西省大同市舉行的軍事演習，模拟了對敵方空降師的攻擊。"一班26枚炮彈，全部筋疲力盡。
他的經曆比他父親的經曆要緊張一些。當然，他還沒有參加過實戰，離開軍隊去耕種至今。他有了更清晰的想法，并幫助我理清了"一八兵"的全貌。
第一名士兵孔德寶參加了解放戰争，為反美援助北韓"招募士兵，接收傷員";
第二名士兵是孔偉春的叔叔孔德榮，1962年入伍，在無錫擔任武警，1964年退役。
第三名士兵孔偉春本人成為"軍隊萬歲"的一員;
第四名士兵是孔偉春的姐夫孔德俊，1971年入伍，北京軍區炮兵師的廚師，1975年退役;
第五軍人，孔偉春的侄孫，現役軍人，一級軍士長;
第六名士兵，孔偉春的侄女孔躍平，通訊兵，2002年退役;
第七名士兵，孔偉春的侄女，孔躍平的丈夫，江蘇省炮兵後備師的炮兵，将于2018年轉移;
第八名士兵是孔德榮的孫子，目前正在警校學習。孔偉春不知道自己在哪所警校，算他為"孔家軍人"。
孔德寶入伍，為一家人成為士兵打開了大門。但聽到它，我聽不到激動人心的戰鬥故事，我有點氣餒。但再想一想，當士兵們要保衛國家時，戰争必須沖在前面。但是，如果沒有戰争，每個人都會沒事，那不是更好嗎？
（副标題）人壽保險的"永遠記得吃"
聽說還有一位參加反美援助北韓的戰鬥英雄，我們驅車前往家鄉靜溪社群的油漆橋街。這位90歲的老人于1951年2月被招募，被加入志願軍，并在北韓戰場上服役。
老人回憶得很仔細，但有點亂，多次回憶起"吃飯"的經曆。新村幹部催促他講北韓戰場的故事，老人停頓了一下，然後很認真地說："還沒談北韓！"
随着于守寶加入160多人的軍隊，他們組建了一個新的連隊，在常州訓練不到一個月，被派往河北的68個軍站。于守寶是通訊兵，或許，他是孔德寶派來的新兵之一。
到了天津，于守寶被配置設定到炮兵營機槍連，至今仍是通訊兵。由于村幹部特别想聽聽北韓戰場的故事，于守寶特意跳過了很多細節，開始談鴨綠江。
"那個端午節，我們在天津吃餃子，去了北韓戰場。我們帶着老人吃飯的記憶進入了北韓戰場。
在老人的記憶中，鴨綠江上隻有兩座橋可以穿過火車，其中一座被美軍炸毀，另一座被救了。"戰争是關于運輸的。沒有這座橋，如果沒有數百萬男教師的身影，就很難渡過鴨綠江。"
鴨綠江過後，于守寶一行靠雙腿，經常一夜之間行軍100多英裡。"1950年，軍隊，飽受煎熬，下雪天還穿着背心，凍傷很多。我們去的時候情況好多了。"老人沒有說出他有多痛苦，仍然在呼喊着第一批士兵進入北韓。
在北韓，要麼爬山，要麼涉水。"北韓的水很好，很甜。他們一直到北韓東海岸元山的文登公路，開始封鎖美軍長達13個月。
"每天都有打架，隻是大小不同。當我們不戰鬥時，我們會挖溝和洞。這座山高635.8米，我們從上到下一直挖到指揮所。整座山被挖穿了又挖。"
随着戰鬥的嚴重減少，于守寶不再擔任通訊兵，成為火箭發射級的監視者。他的同胞孔凡明是一名火箭發射器射手，于守寶負責填充他身後的炮彈。一枚來自美軍的炮彈來了，彈片穿過了穿孔的脖子。"我把急救箱壓在他的脖子上，鮮血不斷流出來。他當場死亡。"于守寶不願意說出自己的表現，隻為紀念同志們。
我在老人珍貴的黃發黑發履歷上找到了他的戰鬥故事。"1951年12月8日，第三級戰争一次成立。同志在戰鬥中表現出了勇氣...（幾句話沒看清楚）火箭彈向敵方撤退了五次，猛攻殺死了20名敵，為前方步兵提供了強有力的支援。"
完成阻擊任務後，于守寶于1952年2月到後方換防，加強訓練，準備戰鬥。1953年7月13日，于守寶再次上戰場參加晉城反擊戰，獲得集體二等榮譽。
"我們一夜之間推進了30英裡，目标是赢得月亮峰山。當時下着大雨，我們盡我們所能地向前沖去。美軍停不下來，在沒有太多抵抗的情況下撤退。當我沖進美國陸軍防空洞時，我發現了半個南瓜。我餓了，我吃了它。"
占領月亮山後，雙方都死傷，陷入對峙。直到7月27日，副排長于守寶才被告知"無指令，任何人不得随意開槍"。雙方終于迎來了停戰協定。"如果你不打他，他就不會簽署休戰協定。"人壽保險自豪地說。
幸運的是，經過這麼多的戰鬥，于壽寶沒有受傷。唯一的危險是棉質褲子被彈片切穿。"我隻是覺得我的臀部很熱，我沒有碰到肉。
複員後，當過師範，曆任醫院院長、民兵營長、支隊書記，1976年從油漆橋糧管理學院退休。
"活着回來就夠了。退休後，他偶爾會給長輩和村民講戰鬥故事，強調中國軍隊的紀律。"北韓的蘋果很好吃，如果它們長在樹上，保持樹枝低矮，我們就可以吃到嘴裡。但部隊紀律嚴明，沒有一個士兵去吃樹上的蘋果。翟守寶說，中國軍隊的"三個紀律八講"非常嚴格，"沒有鐵紀律，就不可能有勝利"。"
當民兵營營長時，他教民兵唱"三紀律八音符"。現在，他在家裡唱這首歌。
（字幕）民間錄音機 - 唐新民
面試結束後，我心裡還是有遺憾——如果能再有一個像李維秀這樣的老将，那該有多好？
當地司機老鶴回頭說："我向你推薦一個人......"
老賀的朋友唐新民是1985年戰争的老兵，前幾年寫過幾篇關于抗日戰争老兵的文章，其中三篇是獻給李衛秀的。
這真的是"踩着鐵鞋無處可尋，無時無刻不在努力"。通過唐新民，我不僅可以更好地了解李維秀，還可以聽到更多榮民的故事。
趕到唐新民家，他早早地泡茶等。正如你所看到的，他也想要這次會議。
2014年，唐新民着手收集榮民資訊，他寫的第一位老兵是李代生，高偉出了"第一大官"，擔任長春一汽副主任，是省副幹部。這位老人于2018年去世，享年99歲。
在勝利70周年前夕，唐新民連續八年發表《高昊抗日戰争八年》系列文章，再次提到李大生和幾位抗日老兵。
隻要有機會，唐新民就會和高尚的老兵們交談。為了寫李維秀，他前後采訪了老人五次，每次都講了一兩個小時。
"如果他走了，你不再寫他了怎麼辦？"被高宣區政協聘為文史研究員的唐新民說，他會盡量把更多關于榮民的真實曆史資料留給高玄。
2018年1月，唐新民的《追随90歲老兵李維秀的腳步》在當地電子刊物《橋》上發表，并釋出在微信公衆号《畫畫中的校友》上。
通過唐新民的文章得知，1942年李克強加入新四軍時，剛滿14歲，最初向新四軍發送情報。1943年，他幫忙在軍駐地做家務，在會見第16旅政委姜玉清時撿水，成為姜玉清的軍人，然後跟随江玉清參加天母山的三次反頑戰。
勝利後，李玉秀率軍北上渚北，渚北北部，編入華中野戰軍第6縱隊。1946年，6個縱隊編入華中野戰軍第6師。在蘇聯的"七戰七快"戰役中，李玉秀的第6師參加了"五戰"。
1947年2月，第6師編入華東野戰軍第6縱隊，李的連編入第6師和第16師，參加了萊蕪戰役。
1947年5月，孟良軒戰役打響。随後，李玉秀一行參加了臨沂之戰、沙地之戰、渤海路之戰、玉東之戰等。
當唐新民想澄清這些戰役時，李說："從北北撤軍到新中國成立的四年間，我作為一名士兵，隻記得我花在行軍上的大部分時間都在行軍上。戰争結束後就是立即進軍，戰争時往往有戰友犧牲、受傷，經常發現身邊有老同志，而來到新戰友身邊。在殘酷的戰争時代，今天不知道自己的明天，早上不知道黑夜是否還活着。至于去哪裡打什麼仗，現在很難記住。那時候我們都隻有一個想法，隻要我們活着，我們就要戰鬥。"
（字幕）恢複李維秀的百戰
對于李維秀的說，唐新民一定是整理出來了。但我相信内容和感受是真實的。
在兩個多月的淮海戰役血戰中，李衛秀的六縱隊，共2萬多人殲滅國民黨軍隊，圓滿完成了上級交辦的作戰任務。
經過一段時間的部隊收官，李的連隊被改編為華諾2第5師。1949年2月，華業2改名為中國人民解放軍第21軍，同年4月20日參加了渡江戰役，同年5月2日參加了解放杭州的戰鬥。
老人說，他參加過一百多場大大小小的戰役，這是真的。1949年7月初，他的部隊駐紮在仙居土匪，然後進入溫嶺縣土匪。10月，李克強參加了溫州灣戰役。1950年5月，他參加了解放舟山群島的戰鬥。
1953 年 3 月 14 日，李光耀的部隊渡過鴨綠江進入北韓新義州，向東海岸進發。自1953年5月以來，為了促進北韓停戰的實作，志願軍總部部署了夏季反擊，在軍事史上也被稱為金城反擊。李玉秀一直參與整個戰役。
7月28日上午，李玉秀得知戰壕停戰的消息後，他和戰友們興奮地沖出戰壕，互相擁抱，喊着萬歲。他的家鄉壽寶也和戰友們一起慶祝他在月峰山的勝利。
李維秀帶着一袋裝滿軍功章、紀念章的李維秀回到了高瑜的家鄉，沒有提出任何需要照顧的問題，就像他默默地離開家一樣，悄悄地回到了鄉下，直到年底。
感謝唐新民的收藏和整理，讓我充分了解了李維秀的傳奇經曆。否則，我不會後悔任何加起來的。
（副标題）一個已經離開的榮民
還是覺得意思還不夠，我試圖通過高宣區黨史辦公室找其他老兵。黨史辦公室很快得到消息：高宣區目前有四名新四軍老兵，一名在合肥，一名在昆明。高智晟案中的兩個男人，張康軒和餘春生，都曾為她打仗，但現在在床上生病了，無法溝通。
現在看來，那些"無傷"的魔力，不再神奇了。因為，在每場戰鬥中，都有幸存者。更多的士兵，犧牲了。那些受傷的士兵，即使他們活了下來，身體也遠沒有那麼強壯。還活着的榮民都是百萬分之一。而他們，還是無法抗拒歲月。
在猶豫采訪這位卧床老兵的同時，我從微信朋友圈得知，靖江市政協副主席龐玉良無意中發現了一位傳奇老兵。
靖江市是解放戰争中江之戰東線的起點，被譽為"東線第一帆"。當地政府為紀念渡江戰役勝利70周年舉行了文化表演，并邀請了被稱為"河先鋒突擊團"（原名第207團）的部隊代表。沒想到，電視機前的一位老人看到新聞就情緒激動地被送往醫院。
老人89歲了，很多人都認識他，但他從來沒說過自己是當年的第207團！而且是207團第1營第1連第1排，他在先鋒突擊隊的先鋒艦上！那年他19歲！
老英雄名叫孫寶堂，17歲參軍，參加了淮海戰役，之前河戰被混入第207團。因為他會遊泳，還能聽懂吳語，直接進入第一連的第一營。但老人的孩子們說，他從來不說這些話，因為他經曆了太多的戰鬥，後來又參加了反美援助北韓......
老人說，他看重第207團的老部隊，他最想念老部隊，"如果那天有秀，能看到第207團的同志們有多好......"
如果不是偶爾發生的事件，先鋒突擊艦的老兵估計對公衆是隐藏的。英雄在醫院裡流淚，不是因為他被遺忘了，而是因為部隊在他面前。
孫寶堂和95歲的老将張福清一樣，幾十年來一直隐藏着自己的名利。在現實生活中，這樣的老兵很多，如果我們不再挖掘，他們就會悄悄地帶着這些秘密走。如果是這樣，他們就不能後悔，我們必須有遺憾。
那些為國家為社會做出貢獻和犧牲的人應該被更多的人記住。現在，老兵們都在風和蠟燭上，能有個記錄，那就少了遺憾。将接受采訪的榮民将代表他們。（完整）