中原標準時間2015年10月5日，中國女科學家屠玫獲得諾貝爾生理學或醫學獎，成為諾貝爾獎誕生100多年來首位獲此殊榮的中國大陸科學家。塗瑜沒有博士學位，沒有背景，沒有院士頭街，被譽為"三無科學家"。但她是如何一舉獲得諾貝爾獎的呢？她成功的秘訣是什麼？讓我們跟随作家陳婷瑩的筆觸，走進《屠夫》神秘的人生旅程......
中國的青蒿素
塗呦獲得的諾貝爾獎之謎
溫 / 陳婷婷 i
青蒿素，古名"彜"。春苗，葉子很細，人也拿，蔬菜，到夏天高四五尺，秋天後開出細黃花 . . . . . .根，莖和亞葉被納入藥用。這種青蒿素生瘡，大出血，生肉、牙痛好。
——摘自北宋蘇松的《書本藥》
1. 接近屠夫
仿佛"屠夫"這個名字突然出現在中國媒體上，中國女科學家咲呥在拉斯克獎榜單後被授予諾貝爾獎，被稱為諾貝爾獎的"風向标"。
鹿之歌，野生青蒿素。
2015年注定是中國人光輝燦爛的一年，從文學獲獎的雨果獎小說《三體》到中國勝利閱兵70周年，全世界的目光都集中在迅速崛起的中國。
國慶節後的第五天有很多好消息：10月5日，中國科學家屠弁玮獲得諾貝爾醫學獎。
與低調的屠夫一起長大仍然不喜歡熱鬧的場面，即使世界成名後，對于一般的邀請也是能夠推動的。我很幸運地通過同僚的手機與她取得了聯系，她終于同意接受采訪。
踏上北京初冬的第一場雪，面對寒風，走錯半天路，終于找到了屠夫居住的社群。應該說，這是北京市的老街區，與周圍興起的奇特高層建築相比，這座建築十多年前，顯得有些老舊。但是，小區幹淨、安靜、冬青常青、綠化到位，各單元樓之間的間距也很大，走進去很舒服，惬意。
在土團單元樓的門口坐着一個穿着綠色外套的保安，這在其他單元樓裡沒有"配置"。顯然，他是社群特意安排在這裡的"屠宰阻擊者"。我解釋了我的意思，乘電梯到屠夫住的那層樓。
這層樓一共有6戶，三戶依附于一對，另外三戶清淨前，哪個是屠宰的家？我還不知道，我所學到的隻精确到老人住的那層樓。
不到一瞬間，隐約傳來一個人的聲音在電話上，貼門仔細聽："是啊，是啊，這幾天看到我們的人太多了，謝謝！"淡淡的甯波口音，我想是她。
正要按門鈴時，屠夫的丈夫李廷軒打開了門，我自我介紹。對方說："進來吧，我的老屠夫推開了很多采訪。"
布徹的家寬敞整潔，書櫃裡擺滿了老年人赢得的獎牌獎杯，其中最著名的是2011年國際醫學獎，拉斯克臨床醫學獎。仔細看房間很幹淨，中式裝修，家具色調以棕紅色為主。客廳的鋼琴上有兩小盆波斯菊花，一盆紅色，一盆黃色。客廳和陽台由大型落地玻璃門隔開，陽台靜靜地躺在8個大花籃上，這些天都收到了。
這位老人穿着紅色的上衣，精神很好，不像85歲的老人。
她慢慢地從沙發上站起來，臉上挂着燦爛的笑容迎接我。我向她緻以諾貝爾獎的祝賀，她溫柔地笑了笑，自嘲地說："我是一首鹿歌，吃着野生青蒿素。這種青蒿素是中醫送給世界人民的禮物。青蒿素的發現是集體探索中醫的成功典範，該獎項是中科和中醫走向世界的榮譽。這不是我自己的功勞。"
我問，你什麼時候去瑞典領獎？她說，按照流程，她必須在12月10日去瑞典領獎。但她補充說，"讓我讓這條老腿走，這取決于我。她指着膝蓋說："疼。"
2011年，她從美國獲得了拉斯克獎，被稱為美國諾貝爾獎，由她的丈夫李婷婷陪同，這次她發現去瑞典有點困難。
今年6月，她獲得了哈佛大學醫學院頒發的沃倫·阿爾珀特獎（Warren Alpert Award），"這是我在美國的女兒代表我獲得的。"在獲獎之前，有消息說他獲得了諾貝爾獎。
屠勉說，消息傳來的時候，她正在洗澡，一個接一個地給家裡打來祝賀電話，"我以為是哈佛獎。"
我們的采訪持續了一個多小時，快10點鐘的時候，屠夫的老搭檔李廷軒擡頭看了看挂鐘，對我打招呼："有上司來了。"
從老單元樓下，太陽已經從東轉到頭頂，看着我投射在地面上的身影，我默默地想：屠夫的名字不僅因為"鹿鳴"而優雅，還因為"野生青蒿素"将被人類永遠記住。當她将自己名字中的人類密碼确定為終身職業宿命論時，青蒿素的神話成為中國科學界的諾貝爾傳奇，這是一個鮮為人知的密碼。
打開這篇文章，打開這本書是有益的，帶你近距離接觸屠夫的靈魂深處，走進中國醫學半個多世紀，解開諾貝爾獎的奧秘，她留給了今世乃至後代的靈感......
2."鹿之歌"，一個詩意的名字
打開地圖，你可以看到甯波是一個港口城市。
甯波的曆史可以追溯到7000年前的河牧渡文化。在夏季，甯波位于一個叫Yan的地區。唐代，叫甯波明州。同時，甯波依托地理優勢成為全國最大的港口，與日本、高裡有着非常頻繁的貿易往來，對外貿易的進一步發展使甯波成為海上絲綢之路的起點。元代，甯波成為南北貨物的樞紐，也是該國最重要的港口之一。清代，甯波出現了浙江著名的曆史學派，與西方的交流更加頻繁。鴉片戰争後，1844年甯波開業。外資的進入對甯波的本土經濟造成了沉重打擊。此時，甯波商幫開始向現代商人轉型，而新興的上海作為主要活動場所，對上海的城市建設和文化發展産生了重要影響。民國時期，甯波經曆了戰争，經濟發展十分起伏。1916年8月底，孫文通路甯波，在當時的浙江省第四中學（今甯波中學）發表演講，鼓勵商人積極經營，并敦促甯波市改善其城市。然而，在同一時期，軍閥混戰也給甯波帶來了動亂。1917年，軍閥姜遵巴、周鳳起等人宣布甯波"自治"，與浙江省楊山德軍交火。1927年1月至2月，國民革命軍打敗孫傳芳的軍閥，進入甯波。同年3月至7月，甯波還發生了一系列中國共産黨之間的沖突，其中一些是由蔣中正直接上司的。這些動蕩直到1930年代才有所緩和。
正是在這個動蕩的時代，屠夫出生在甯波。
1930年12月30日拂曉，甯波上空響起了稀疏的炮火。住在甯波市開明街508号的屠夫聽到了嬰兒出生的聲音。
這是屠夫迎來的以下三個兒子後日複一日的"千金"的希望。
哭泣就像鹿的啁啾聲。
龍聖人的聲音讓龍之父沉浸在龍到來的幸福中。他嘴邊念誦着著名的詩句《詩集，小雅》，"鹿鳴叫，野的青蒿素......"
"女詩，男楚字"是中國古代著名的習慣。于是，父親給小女孩起了個名字，聲音的聲音永遠在父親的聽覺中，表達他對女兒的愛，慶祝，以及未來神話般的成長、發展的期待。應該說，屠夫的傳奇人生是遵循父親的神話般的期望下去的，沒有複制，完美。
父親在吟唱"鹿鳴，吃野青蒿素"，意念仍未結束，而戰争對"青蒿素草，報春"。看來這是豐富的哲學，這是完美的戰争。這四句話充滿了童話詩，讓他們度過了快樂的詩意童年和生活。
特别是"青蒿素，報道春天"，使生活與青蒿素結下了莫名其妙的關系。
整個童年，塗瑜一直住在甯波開明街，這裡位于市中心的"連橋地"地區，讓塗瑜從詩意的童年，沉浸在老甯波最精緻、最小的橋流水、朦胧的江南氣息中。
江南，這是人們向往的地方，江南的甯波古鎮是一個不該去的地方。那裡的人美麗、溫柔，哪裡的水清澈細膩，讓人醉醺醺地站在那裡，不想離開。
這裡八面風，五向交彙，風格有《夜上海》《夜香》等民歌舞曲，光奇異地遠離古中，拉肚子等民間雜耍，拍攝案件稱皮影劇、木偶戲等民間劇，如鬥雞之火、鬥狗表演， 一個美妙的品種，令人歎為觀止。漫步在商業作坊街道上，體驗瀕臨滅絕的造紙，釀酒，采油，煉鐵等傳統業務。在民間小吃店中，江南小吃姜糖、新年蛋糕、老嫩豆腐也應該應有盡有。尤其在清晨街頭賣沢音，清脆宜人，讓您趁機玩樂，享受回歸，在娛樂中感受民國的滄桑，在閑暇中享受精彩。這在屠宰場的早期留下了持久的記憶。
從這個水鄉向東走約3公裡，是20世紀30年代甯波市的另一精髓——三江口。瑤江與奉化河，一條北下，一條南走向，在此彙合，再彙合為一，入渭江，經包山鎮入海，朝向東海。有一段時間，甯波人可能會将中國大部分地區納入他們的貿易視野。同時，三江口的江沙碼頭曾經欣欣向榮，千風帆起雲，百貨公司流通......是以有句話說，"走遍世界，比甯波江沙少"。"
然而，在屠夫的童年記憶中，三江口的繁榮一定不如天一閣那麼吸引人，天一閣離家不到兩站路，是城裡最大的圖書館，她在那裡讀自己喜歡的書。
同時，圖書館頂層的天一閣，裡面還收錄了兩本關于屠夫家譜的書：一本是父親的《屠呦家譜》，另一本是母親的《瑤縣家譜》。這兩本家譜記錄了兩百年來的家庭訓練，共同向我們展示了家庭走向繁榮的道路——再教育、禮儀繼承人、務實的人、傳授的關于立世、統治家庭的教誨。翻閱家譜，拓家重新教興義，《再仁吉德》的家族風貌在紙上跳躍。
在甯波，屠夫可以稱為名人一代，家教深，而沱族母系家庭位于姚家也是書香門地。兩人都是名人。
甯波文化史研究者袁良志說，屠夫的祖先在南宋清遠時期從江蘇省常州省會無錫縣遷徙到甯波，在那裡生活了800多年。在作品的中間包括書部、傅親王禮品太寶屠夫、作家兼劇作家屠龍、博物學家屠夫等，既有進階官員，也有識字的墨客。
曆史總是以巧合為标志。
在屠夫的家譜中，屠夫的書這個名字令人驚歎。數百年前，他從事生物制藥研究。著有《海洋的錯誤淺灘》《海味指數》《海荔枝光譜》《野菜筆記》《草木疏浚》，其中《中海的錯誤稀疏》發表于《明萬裡山》（1596年），是中國最早的海鮮動物，在江浙地區享有盛譽。
重讀，良好的探索，跨越數百年的時間，屠宰了兩位生物制藥研究人員在黑暗中産生了神奇的交集。在祖國醫學史的星空裡，屠夫和她祖先的屠夫"反射出光芒，燦爛。
此外，甯波瑤家明街26号是老奶奶的家，它就像"奶奶的澎湖灣"一樣承載着塗卿少年時期的記憶。
這是唯一一座典型的中華民國建築，留在開闊的街道上，已成為文化遺産。它是由屠夫的祖父姚偉白建造的。
這座朝北的建築由前廳，大廳，前樓和後廳組成。大堂和大堂是三座兩層樓的建築。裝飾汽車木制欄杆，畫廊地闆末端有卷曲的草雕。前面的建築是一座三室五柱的高層房屋，有五個馬頭山牆的山脊。後面的房間是三個堅硬的山地式高層較高價的電梯大廈。穿過空蕩蕩的大廳，你可以看到一個小的，不寬敞但溫暖的庭院。一棵高大的樹用郁郁蔥蔥的樹枝和樹葉遮住了建築物的表面。在深秋，紅葉會悄悄地覆寫院子，就像一張刻在屠夫腦海中的秋天地圖。
在以尊重教師著稱的甯波，姚明曾在上海法學院、複旦大學和廈門大學擔任教授。最深刻的印象是祖父穿着長袍，打底褲和一張善良的臉。
在他的個人檔案中，他還記錄了他早年在上海太平洋航運公司的經曆，後來又擔任銀行職員。屠瑜還是個孩子，父親常年在上海工作，兩人分居，于是屠夫把她帶進了老奶奶家。在這個大房子的門上，屠夫和許多親戚一起度過了動蕩的歲月，經常聽到日本飛機轟炸和可怕的防空警報器，聲音的聲音。
姚明的鄰居，已經彙集了大量的名人住宅，包括元代"第一學士"袁偉、一代郵票設計大師孫傳哲、甯波幫派巨星李鏡迪......可謂是文藝的集合，王家聚集。
在屠殺之前，姚期智最出名的是她的叔叔，著名經濟學家姚慶三，他是中華民國的英雄。
姚慶三生于1911年，1929年畢業于複旦大學，後赴法國留學，畢業于巴黎大學政治經濟系最高學系。回國後，他于1931年開始在上海交通銀行辦公廳工作，緻力于研究中國貨币。1934年，姚慶三的專著《金融學理論》出版，這是中國最早的金融教科書之一。
1934年6月，美國通過了《購買白銀法》，國際白銀價格上漲，我國白銀外流。對此，南京國民政府即使出台白銀出口稅，也沒有解決問題。當時，經濟和金融界也爆發了關于白銀和貨币體系改革的大讨論。持不同觀點的經濟學家馬啟初與支援貨币改革的姚慶三學者展開了口水戰，震驚了民國學術界。
直到1935年11月，姚慶三的觀點才被采納，法國貨币的改革開始了，這是中國貨币體系現代化的關鍵一步。
姚清三與西方經濟學各界凱恩斯也非常接近。
可以說，正是姚慶三将凱恩斯主義學術思想引入中國，留下了第一批研究凱恩斯主義理論文獻的中國研究人員。
自1953年以來，姚慶三一直在新華銀行香港分行任職，并于1979年調任中國建設金融股份有限公司（香港），直至1985年。這兩家機構都是中國銀行集團在香港的前身，從42歲到75歲，為中國海外金融業的繁榮做出了巨大貢獻。同時，姚慶三也是屠呦呦父親進入銀行業的領頭羊。
這位了不起的叔叔讓她仰望自己的生活，成為她生活中的榜樣。
現在她已經八十歲了，離開甯波60多年了，甯波腔還流利，對甯波的記憶還記憶猶新，可以看到她的家鄉，對老百姓的感情程度和國情。
3."yu"的呼喊注定了她平庸
屠宰喜歡哭泣。
在時間裡，她經常哭泣，口渴也哭泣，饑餓也哭泣，黑天也哭泣，白天哭泣，無法動彈哭泣，哭得無休止，讓所有的鄰居都感到不安。都說屠夫生了一個"哭的兒子"，鹿之歌，是鹿的轉世。
屠瑜父親聽着這話，暗自咆哮着喜悅，他相信形而上學，再加上蜻蜓的叫聲很像鹿的啁啾聲，他以為小女孩的名字是對的，從她第一次哭起，就是這種鹿啁啾的感覺，難怪鄰裡也這麼說。
屠瑜法則欣賞這"淺灘"的呐喊，像是在彈奏一種音樂，心裡充滿了，有一種陶醉的甜蜜感。這種聲音彌漫在外面的房子裡，在院子裡，他不認為是在打擾人們，而是一種和諧快樂的幸福。他可以在這種"尖叫"的音樂中入睡。
而她的母親姚明不這麼認為，她認為這是一個不祥的預兆，一種病态的反射。小女孩的每一聲長哭，總是在流淚，這讓母親的心在燃燒。帶孩子去醫院看病，醫生說哭是孩子的天性，愛哭不是壞事，注定你的愛情人生是非同尋常的。說母親大笑起來，擦去眼中幸福的淚水。
出生于舒香門地的屠瑜，5歲時被父母送入幼稚園前家，新年進入甯波私立崇德國小，紮着鹿角辮子，成為一名國小生。11歲起就讀于甯波私立（商貿）西國小，13歲就讀于甯波私立儀鎮中學國中，15歲就讀于甯波私立渭江女子中學。
民國初期，女生們站起來，上學，上社會，男女平等的風就像冰山一樣。特别是上海的宋氏姐妹，花光了嫁妝的錢，被父母送到大洋彼岸的美國留學，大學畢業後三朵金花都回國，閃耀着人，一位嫁給了廣東孫中山，一位嫁給了甯波蔣介石，一位嫁給了山西的孔祥熙。他們在江蘇和浙江地區的典範風格被歌唱，模仿。像一股暖流，或是江浙的旋風，時尚。對應整個甯波再教育風格，按照家長的安排，塗奕開始了上學之路。女孩也上學，這與屠夫一貫重視兒童教育密切相關。屠夫的父親屠瑜也受到風的影響，特别關注女孩的閱讀和教育。作為家裡唯一的女孩，塗土從小就接受教育。
不幸的是，布徹的學生生涯在1946年戛然而止。
那一年，16歲的根玉因不幸生病、發高燒而被迫停學，遭遇了災難的考驗。
起初，醫生診斷出瘧疾發作。
這種病俗俗人稱"搖擺不定"，病有規律，忽冷忽熱，發病率高，在中國南方，北方也有，全世界，特别是東南亞國家都是受災最嚴重的地區。疾病快速，治愈率低，死亡率高。
經過仔細觀察，醫生否認了瘧疾，最終診斷出肺結核，導緻家人發出虛假警報。如果瘧疾是後天獲得的，那麼在當時是沒有希望的。因為沒有這種青蒿素救命藥。現在，這應該是屠夫的功勞。采訪中，我們問屠老，老人自嘲地說："我不是瘧疾而是肺結核，主要是青蒿素這種救命藥還在等着我去研究、尋找。如果我真的死于瘧疾，今天就不會有青蒿素了。看來這是天賜之物的安排。
正是這種突如其來的緊急情況，使這位16歲的女孩第一次聽到"瘧疾"這個詞。這種可怕的疾病在當時相當于死亡。她也很高興自己最終沒有被診斷出患有瘧疾。同時，她下定決心——"我要學醫，打倒瘧疾惡魔，拯救死傷者，為社會做貢獻。
應該說，一代偉大藥理學家的最初出發點，或者說諾貝爾獎因素，就是源于這種"拯救死傷者"的簡單願望。
輔導的啟發也使屠夫對醫學産生了濃厚的興趣。
父親屠夫的規則，平時喜歡讀書，也影響了女兒。在房子的屋頂上，小閣樓上擺滿了古籍，不僅是他父親的書房，也成為屠夫最喜歡的地方。爸爸看書的時候，塗圩也會坐在一旁，擺姿勢看書。雖然對文字部分不是很了解，但中醫書籍，大多配有插圖，既有閱讀又有識字，為什麼不呢。
樂趣建立在學習的基礎上。小亭子成了年輕屠夫的閱覽室。許多醫學古籍，如《黃帝書》《神的農藥書》《傷寒病論》、《赤金坊》《四部醫學密碼》《草藥大綱》《暖理論》等，都在那段時間裡與屠夫"密切接觸"。吐瑜記得，當時年輕、識字不多，但在磕磕絆絆的時候，認得上百種中草藥的名字。然後她讀了家裡屠夫的書——《海之海》《海味指數》《于仲志光譜》《野菜筆記》《從草木》等等，她發誓要像祖先一樣，成為一名制藥師。
在作者對她的采訪中，她說她的父親支援她的醫學研究，家人的支援給了她新的動力，增加了新的翅膀。
4. 疾病襲來，辍學兩年
......選擇結束
原載于《北京文學（優秀閱讀）2016年第3期》
注：請親自聯系作者，擷取轉載作品的授權
作者介紹
陳婷婷，男，軍人出身，吉林大學，中文畢業。現任中國國土資源作家協會副會長。國務院特聘專家。中國報告文學學會理事。2005年，他被中國傑出傳記作家評為"十佳"。《徐世友傳》《孫中山傳》和《宋氏三姐妹》分别獲得1997年、1999年和2003年新聞出版總局暢銷書獎。《皇帝的土地》和《土地與土地》分别獲得第三屆和第四屆中國寶石報告文學獎，《通往共和國之路——孫中山傳記》獲得2009年第一屆華僑文學獎紀錄片類最佳作品獎，《生與死在大地》入選"北京文學""2011年中國當代文學最新作品"。長篇報道《一個大國的憤怒》即将由中國真實出版社出版。
