北京时间2015年10月5日，中国女科学家屠玫获得诺贝尔生理学或医学奖，成为诺贝尔奖诞生100多年来首位获此殊荣的中国大陆科学家。涂瑜没有博士学位，没有背景，没有院士头街，被誉为"三无科学家"。但她是如何一举获得诺贝尔奖的呢？她成功的秘诀是什么？让我们跟随作家陈婷莹的笔触，走进《屠夫》神秘的人生旅程......
中国的青蒿素
涂呦获得的诺贝尔奖之谜
温 / 陈婷婷 i
青蒿素，古名"彝"。春苗，叶子很细，人也拿，蔬菜，到夏天高四五尺，秋天后开出细黄花 . . . . . .根，茎和亚叶被纳入药用。这种青蒿素生疮，大出血，生肉、牙痛好。
——摘自北宋苏松的《书本药》
1. 接近屠夫
仿佛"屠夫"这个名字突然出现在中国媒体上，中国女科学家咲呥在拉斯克奖榜单后被授予诺贝尔奖，被称为诺贝尔奖的"风向标"。
鹿之歌，野生青蒿素。
2015年注定是中国人光辉灿烂的一年，从文学获奖的雨果奖小说《三体》到中国胜利阅兵70周年，全世界的目光都集中在迅速崛起的中国。
国庆节后的第五天有很多好消息：10月5日，中国科学家屠弁玮获得诺贝尔医学奖。
与低调的屠夫一起长大仍然不喜欢热闹的场面，即使世界成名后，对于一般的邀请也是能够推动的。我很幸运地通过同事的手机与她取得了联系，她终于同意接受采访。
踏上北京初冬的第一场雪，面对寒风，走错半天路，终于找到了屠夫居住的社区。应该说，这是北京市的老街区，与周围兴起的奇特高层建筑相比，这座建筑十多年前，显得有些老旧。但是，小区干净、安静、冬青常青、绿化到位，各单元楼之间的间距也很大，走进去很舒服，惬意。
在土团单元楼的门口坐着一个穿着绿色外套的保安，这在其他单元楼里没有"配置"。显然，他是社区特意安排在这里的"屠宰阻击者"。我解释了我的意思，乘电梯到屠夫住的那层楼。
这层楼一共有6户，三户依附于一对，另外三户清净前，哪个是屠宰的家？我还不知道，我所学到的只精确到老人住的那层楼。
不到一瞬间，隐约传来一个人的声音在电话上，贴门仔细听："是啊，是啊，这几天看到我们的人太多了，谢谢！"淡淡的宁波口音，我想是她。
正要按门铃时，屠夫的丈夫李廷轩打开了门，我自我介绍。对方说："进来吧，我的老屠夫推开了很多采访。"
布彻的家宽敞整洁，书柜里摆满了老年人赢得的奖牌奖杯，其中最著名的是2011年国际医学奖，拉斯克临床医学奖。仔细看房间很干净，中式装修，家具色调以棕红色为主。客厅的钢琴上有两小盆波斯菊花，一盆红色，一盆黄色。客厅和阳台由大型落地玻璃门隔开，阳台静静地躺在8个大花篮上，这些天都收到了。
这位老人穿着红色的上衣，精神很好，不像85岁的老人。
她慢慢地从沙发上站起来，脸上挂着灿烂的笑容迎接我。我向她致以诺贝尔奖的祝贺，她温柔地笑了笑，自嘲地说："我是一首鹿歌，吃着野生青蒿素。这种青蒿素是中医送给世界人民的礼物。青蒿素的发现是集体探索中医的成功典范，该奖项是中科和中医走向世界的荣誉。这不是我自己的功劳。"
我问，你什么时候去瑞典领奖？她说，按照流程，她必须在12月10日去瑞典领奖。但她补充说，"让我让这条老腿走，这取决于我。她指着膝盖说："疼。"
2011年，她从美国获得了拉斯克奖，被称为美国诺贝尔奖，由她的丈夫李婷婷陪同，这次她发现去瑞典有点困难。
今年6月，她获得了哈佛大学医学院颁发的沃伦·阿尔珀特奖（Warren Alpert Award），"这是我在美国的女儿代表我获得的。"在获奖之前，有消息说他获得了诺贝尔奖。
屠勉说，消息传来的时候，她正在洗澡，一个接一个地给家里打来祝贺电话，"我以为是哈佛奖。"
我们的采访持续了一个多小时，快10点钟的时候，屠夫的老搭档李廷轩抬头看了看挂钟，对我打招呼："有领导来了。"
从老单元楼下，太阳已经从东转到头顶，看着我投射在地面上的身影，我默默地想：屠夫的名字不仅因为"鹿鸣"而优雅，还因为"野生青蒿素"将被人类永远记住。当她将自己名字中的人类密码确定为终身职业宿命论时，青蒿素的神话成为中国科学界的诺贝尔传奇，这是一个鲜为人知的密码。
打开这篇文章，打开这本书是有益的，带你近距离接触屠夫的灵魂深处，走进中国医学半个多世纪，解开诺贝尔奖的奥秘，她留给了今世乃至后代的灵感......
2."鹿之歌"，一个诗意的名字
打开地图，你可以看到宁波是一个港口城市。
宁波的历史可以追溯到7000年前的河牧渡文化。在夏季，宁波位于一个叫Yan的地区。唐代，叫宁波明州。同时，宁波依托地理优势成为全国最大的港口，与日本、高里有着非常频繁的贸易往来，对外贸易的进一步发展使宁波成为海上丝绸之路的起点。元代，宁波成为南北货物的枢纽，也是该国最重要的港口之一。清代，宁波出现了浙江著名的历史学派，与西方的交流更加频繁。鸦片战争后，1844年宁波开业。外资的进入对宁波的本土经济造成了沉重打击。此时，宁波商帮开始向现代商人转型，而新兴的上海作为主要活动场所，对上海的城市建设和文化发展产生了重要影响。民国时期，宁波经历了战争，经济发展十分起伏。1916年8月底，孙文访问宁波，在当时的浙江省第四中学（今宁波中学）发表演讲，鼓励商人积极经营，并敦促宁波市改善其城市。然而，在同一时期，军阀混战也给宁波带来了动乱。1917年，军阀姜遵巴、周凤起等人宣布宁波"自治"，与浙江省杨山德军交火。1927年1月至2月，国民革命军打败孙传芳的军阀，进入宁波。同年3月至7月，宁波还发生了一系列中国共产党之间的冲突，其中一些是由蒋中正直接领导的。这些动荡直到1930年代才有所缓和。
正是在这个动荡的时代，屠夫出生在宁波。
1930年12月30日拂晓，宁波上空响起了稀疏的炮火。住在宁波市开明街508号的屠夫听到了婴儿出生的声音。
这是屠夫迎来的以下三个儿子后日复一日的"千金"的希望。
哭泣就像鹿的啁啾声。
龙圣人的声音让龙之父沉浸在龙到来的幸福中。他嘴边念诵着著名的诗句《诗集，小雅》，"鹿鸣叫，野的青蒿素......"
"女诗，男楚字"是中国古代著名的习惯。于是，父亲给小女孩起了个名字，声音的声音永远在父亲的听觉中，表达他对女儿的爱，庆祝，以及未来神话般的成长、发展的期待。应该说，屠夫的传奇人生是遵循父亲的神话般的期望下去的，没有复制，完美。
父亲在吟唱"鹿鸣，吃野青蒿素"，意念仍未结束，而战争对"青蒿素草，报春"。看来这是丰富的哲学，这是完美的战争。这四句话充满了童话诗，让他们度过了快乐的诗意童年和生活。
特别是"青蒿素，报道春天"，使生活与青蒿素结下了莫名其妙的关系。
整个童年，涂瑜一直住在宁波开明街，这里位于市中心的"连桥地"地区，让涂瑜从诗意的童年，沉浸在老宁波最精致、最小的桥流水、朦胧的江南气息中。
江南，这是人们向往的地方，江南的宁波古镇是一个不该去的地方。那里的人美丽、温柔，哪里的水清澈细腻，让人醉醺醺地站在那里，不想离开。
这里八面风，五向交汇，风格有《夜上海》《夜香》等民歌舞曲，光奇异地远离古中，拉肚子等民间杂耍，拍摄案件称皮影剧、木偶戏等民间剧，如斗鸡之火、斗狗表演， 一个美妙的品种，令人叹为观止。漫步在商业作坊街道上，体验濒临灭绝的造纸，酿酒，采油，炼铁等传统业务。在民间小吃店中，江南小吃姜糖、新年蛋糕、老嫩豆腐也应该应有尽有。尤其在清晨街头卖沢音，清脆宜人，让您趁机玩乐，享受回归，在娱乐中感受民国的沧桑，在闲暇中享受精彩。这在屠宰场的早期留下了持久的记忆。
从这个水乡向东走约3公里，是20世纪30年代宁波市的另一精髓——三江口。瑶江与奉化河，一条北下，一条南走向，在此汇合，再汇合为一，入渭江，经包山镇入海，朝向东海。有一段时间，宁波人可能会将中国大部分地区纳入他们的贸易视野。同时，三江口的江沙码头曾经欣欣向荣，千风帆起云，百货公司流通......所以有句话说，"走遍世界，比宁波江沙少"。"
然而，在屠夫的童年记忆中，三江口的繁荣一定不如天一阁那么吸引人，天一阁离家不到两站路，是城里最大的图书馆，她在那里读自己喜欢的书。
同时，图书馆顶层的天一阁，里面还收录了两本关于屠夫家谱的书：一本是父亲的《屠呦家谱》，另一本是母亲的《瑶县家谱》。这两本家谱记录了两百年来的家庭训练，共同向我们展示了家庭走向繁荣的道路——再教育、礼仪继承人、务实的人、传授的关于立世、统治家庭的教诲。翻阅家谱，拓家重新教兴义，《再仁吉德》的家族风貌在纸上跳跃。
在宁波，屠夫可以称为名人一代，家教深，而沱族母系家庭位于姚家也是书香门地。两人都是名人。
宁波文化史研究者袁良志说，屠夫的祖先在南宋清远时期从江苏省常州省会无锡县迁徙到宁波，在那里生活了800多年。在作品的中间包括书部、傅亲王礼品太宝屠夫、作家兼剧作家屠龙、博物学家屠夫等，既有高级官员，也有识字的墨客。
历史总是以巧合为标志。
在屠夫的家谱中，屠夫的书这个名字令人惊叹。数百年前，他从事生物制药研究。著有《海洋的错误浅滩》《海味指数》《海荔枝光谱》《野菜笔记》《草木疏浚》，其中《中海的错误稀疏》发表于《明万里山》（1596年），是中国最早的海鲜动物，在江浙地区享有盛誉。
重读，良好的探索，跨越数百年的时间，屠宰了两位生物制药研究人员在黑暗中产生了神奇的交集。在祖国医学史的星空里，屠夫和她祖先的屠夫"反射出光芒，灿烂。
此外，宁波瑶家明街26号是老奶奶的家，它就像"奶奶的澎湖湾"一样承载着涂卿少年时期的记忆。
这是唯一一座典型的中华民国建筑，留在开阔的街道上，已成为文化遗产。它是由屠夫的祖父姚伟白建造的。
这座朝北的建筑由前厅，大厅，前楼和后厅组成。大堂和大堂是三座两层楼的建筑。装饰汽车木制栏杆，画廊地板末端有卷曲的草雕。前面的建筑是一座三室五柱的高层房屋，有五个马头山墙的山脊。后面的房间是三个坚硬的山地式高层公寓。穿过空荡荡的大厅，你可以看到一个小的，不宽敞但温暖的庭院。一棵高大的树用郁郁葱葱的树枝和树叶遮住了建筑物的表面。在深秋，红叶会悄悄地覆盖院子，就像一张刻在屠夫脑海中的秋天地图。
在以尊重教师著称的宁波，姚明曾在上海法学院、复旦大学和厦门大学担任教授。最深刻的印象是祖父穿着长袍，打底裤和一张善良的脸。
在他的个人档案中，他还记录了他早年在上海太平洋航运公司的经历，后来又担任银行职员。屠瑜还是个孩子，父亲常年在上海工作，两人分居，于是屠夫把她带进了老奶奶家。在这个大房子的门上，屠夫和许多亲戚一起度过了动荡的岁月，经常听到日本飞机轰炸和可怕的防空警报器，声音的声音。
姚明的邻居，已经汇集了大量的名人住宅，包括元代"第一学士"袁伟、一代邮票设计大师孙传哲、宁波帮派巨星李镜迪......可谓是文艺的集合，王家聚集。
在屠杀之前，姚期智最出名的是她的叔叔，著名经济学家姚庆三，他是中华民国的英雄。
姚庆三生于1911年，1929年毕业于复旦大学，后赴法国留学，毕业于巴黎大学政治经济系最高学系。回国后，他于1931年开始在上海交通银行办公厅工作，致力于研究中国货币。1934年，姚庆三的专著《金融学理论》出版，这是中国最早的金融教科书之一。
1934年6月，美国通过了《购买白银法》，国际白银价格上涨，我国白银外流。对此，南京国民政府即使出台白银出口税，也没有解决问题。当时，经济和金融界也爆发了关于白银和货币体系改革的大讨论。持不同观点的经济学家马启初与支持货币改革的姚庆三学者展开了口水战，震惊了民国学术界。
直到1935年11月，姚庆三的观点才被采纳，法国货币的改革开始了，这是中国货币体系现代化的关键一步。
姚清三与西方经济学各界凯恩斯也非常接近。
可以说，正是姚庆三将凯恩斯主义学术思想引入中国，留下了第一批研究凯恩斯主义理论文献的中国研究人员。
自1953年以来，姚庆三一直在新华银行香港分行任职，并于1979年调任中国建设金融股份有限公司（香港），直至1985年。这两家机构都是中国银行集团在香港的前身，从42岁到75岁，为中国海外金融业的繁荣做出了巨大贡献。同时，姚庆三也是屠呦呦父亲进入银行业的领头羊。
这位了不起的叔叔让她仰望自己的生活，成为她生活中的榜样。
现在她已经八十岁了，离开宁波60多年了，宁波腔还流利，对宁波的记忆还记忆犹新，可以看到她的家乡，对老百姓的感情程度和国情。
3."yu"的呼喊注定了她平庸
屠宰喜欢哭泣。
在时间里，她经常哭泣，口渴也哭泣，饥饿也哭泣，黑天也哭泣，白天哭泣，无法动弹哭泣，哭得无休止，让所有的邻居都感到不安。都说屠夫生了一个"哭的儿子"，鹿之歌，是鹿的转世。
屠瑜父亲听着这话，暗自咆哮着喜悦，他相信形而上学，再加上蜻蜓的叫声很像鹿的啁啾声，他以为小女孩的名字是对的，从她第一次哭起，就是这种鹿啁啾的感觉，难怪邻里也这么说。
屠瑜法则欣赏这"浅滩"的呐喊，像是在弹奏一种音乐，心里充满了，有一种陶醉的甜蜜感。这种声音弥漫在外面的房子里，在院子里，他不认为是在打扰人们，而是一种和谐快乐的幸福。他可以在这种"尖叫"的音乐中入睡。
而她的母亲姚明不这么认为，她认为这是一个不祥的预兆，一种病态的反射。小女孩的每一声长哭，总是在流泪，这让母亲的心在燃烧。带孩子去医院看病，医生说哭是孩子的天性，爱哭不是坏事，注定你的爱情人生是非同寻常的。说母亲大笑起来，擦去眼中幸福的泪水。
出生于舒香门地的屠瑜，5岁时被父母送入幼儿园前家，新年进入宁波私立崇德小学，扎着鹿角辫子，成为一名小学生。11岁起就读于宁波私立（商贸）西小学，13岁就读于宁波私立仪镇中学初中，15岁就读于宁波私立渭江女子中学。
民国初期，女生们站起来，上学，上社会，男女平等的风就像冰山一样。特别是上海的宋氏姐妹，花光了嫁妆的钱，被父母送到大洋彼岸的美国留学，大学毕业后三朵金花都回国，闪耀着人，一位嫁给了广东孙中山，一位嫁给了宁波蒋介石，一位嫁给了山西的孔祥熙。他们在江苏和浙江地区的典范风格被歌唱，模仿。像一股暖流，或是江浙的旋风，时尚。对应整个宁波再教育风格，按照家长的安排，涂奕开始了上学之路。女孩也上学，这与屠夫一贯重视儿童教育密切相关。屠夫的父亲屠瑜也受到风的影响，特别关注女孩的阅读和教育。作为家里唯一的女孩，涂土从小就接受教育。
不幸的是，布彻的学生生涯在1946年戛然而止。
那一年，16岁的根玉因不幸生病、发高烧而被迫停学，遭遇了灾难的考验。
起初，医生诊断出疟疾发作。
这种病俗俗人称"摇摆不定"，病有规律，忽冷忽热，发病率高，在中国南方，北方也有，全世界，特别是东南亚国家都是受灾最严重的地区。疾病快速，治愈率低，死亡率高。
经过仔细观察，医生否认了疟疾，最终诊断出肺结核，导致家人发出虚假警报。如果疟疾是后天获得的，那么在当时是没有希望的。因为没有这种青蒿素救命药。现在，这应该是屠夫的功劳。采访中，我们问屠老，老人自嘲地说："我不是疟疾而是肺结核，主要是青蒿素这种救命药还在等着我去研究、寻找。如果我真的死于疟疾，今天就不会有青蒿素了。看来这是天赐之物的安排。
正是这种突如其来的紧急情况，使这位16岁的女孩第一次听到"疟疾"这个词。这种可怕的疾病在当时相当于死亡。她也很高兴自己最终没有被诊断出患有疟疾。同时，她下定决心——"我要学医，打倒疟疾恶魔，拯救死伤者，为社会做贡献。
应该说，一代伟大药理学家的最初出发点，或者说诺贝尔奖因素，就是源于这种"拯救死伤者"的简单愿望。
辅导的启发也使屠夫对医学产生了浓厚的兴趣。
父亲屠夫的规则，平时喜欢读书，也影响了女儿。在房子的屋顶上，小阁楼上摆满了古籍，不仅是他父亲的书房，也成为屠夫最喜欢的地方。爸爸看书的时候，涂圩也会坐在一旁，摆姿势看书。虽然对文字部分不是很了解，但中医书籍，大多配有插图，既有阅读又有识字，为什么不呢。
乐趣建立在学习的基础上。小亭子成了年轻屠夫的阅览室。许多医学古籍，如《黄帝书》《神的农药书》《伤寒病论》、《赤金坊》《四部医学密码》《草药大纲》《暖理论》等，都在那段时间里与屠夫"密切接触"。吐瑜记得，当时年轻、识字不多，但在磕磕绊绊的时候，认得上百种中草药的名字。然后她读了家里屠夫的书——《海之海》《海味指数》《于仲志光谱》《野菜笔记》《从草木》等等，她发誓要像祖先一样，成为一名制药师。
在作者对她的采访中，她说她的父亲支持她的医学研究，家人的支持给了她新的动力，增加了新的翅膀。
4. 疾病袭来，辍学两年
......选择结束
原载于《北京文学（优秀阅读）2016年第3期》
注：请亲自联系作者，获取转载作品的授权
作者介绍
陈婷婷，男，军人出身，吉林大学，中文毕业。现任中国国土资源作家协会副会长。国务院特聘专家。中国报告文学学会理事。2005年，他被中国杰出传记作家评为"十佳"。《徐世友传》《孙中山传》和《宋氏三姐妹》分别获得1997年、1999年和2003年新闻出版总局畅销书奖。《皇帝的土地》和《土地与土地》分别获得第三届和第四届中国宝石报告文学奖，《通往共和国之路——孙中山传记》获得2009年第一届华侨文学奖纪录片类最佳作品奖，《生与死在大地》入选"北京文学""2011年中国当代文学最新作品"。长篇报道《一个大国的愤怒》即将由中国真实出版社出版。
